আজ আমার টিউশনের বয়স, ১মাস 6দিন পূর্ণ হলো । আর ঠিক ২মাস ১৩দিন আগে ,এই দিনে আমার বাবা আমাদের ছেড়ে এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেছে । যেখানে মানুষ একবার গেলে কোনোদিন ফিরে আসে…

অনিকেতের ঘুম থেকে উঠতে বড্ড বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ,এই হচ্ছে ওর এক বদ অভ‍্যেস,যেদিন তাড়া থাকবে ওঠার সেদিন ঘুম ভাঙতেই চায়না।কতো কাজ আজ ওর,প্রথমে মেসের কাকুকে মাসিক ভাড়াটা দেবে, তারপর যেতে হবে সেই কলেজ…

রোদের পারার পরিমাপ দেখাচ্ছে- ৪০ডিগ্রি। ধোঁয়া ওঠা রাস্তার ব্যাখ্যা এতদিন বইতে পড়েছিলাম-আজ চাক্ষুষ দেখার অভিজ্ঞতাও হয়ে গেল। পথচারীরা চোখ- মুখ বেঁধে তালিবানি কায়দায় যাতায়াত করছেন দাবদাহ থেকে বাঁচার জন্য। কিন্তু’ ফুলঝোরের’ এই বেসরকারি কলেজের সামনে…

বড় হয়ে যেদিন থেকে বুঝেছিলাম, মায়ের উপর একসময় অনেক অন্যায় করেছিল বাবা, ঠাকুমা, পিসিরা … সেদিন থেকেই মাকে কত বকেছি। অভিমানী গলা ফুলিয়ে নির্বিবাদে বলেছি বারংবার ‘কেন মুখ বুজে সব সয়ে গেছো? যার যার ভবিষ্যৎ…