বারান্দার এককোণে বাচ্ছা দিয়েছে মেনীটা।চারটে কচি-কচি বাচ্ছা দিনরাত কুঁই কুঁই করছে।মা-মেনীর গায়ের ওপর হামলে পড়ে দুধ খাচ্ছে ছানাগুলো।এই মা-মেনী আর তার ছানাদের জন্যই বারান্দার ওপাশটা পরিষ্কার করা যাচ্ছে না, ধোওয়া যাচ্ছে না।মালতী প্রতিদিন গজ গজ…

আমার কথা মনে পড়ে সেদিন ছিল এমন ই চৈত্র মাস ,তোমার দুটি বেনির মধ্য দিয়ে, দেখেছিলাম আমার সর্বনাশের শুরু। মনে পড়ে তোমার অনর্গল কথা, মনে পড়ে তোমার কথার বৃষ্টিতে আমাকে ভিজিয়ে দেওয়া । নির্বাক আমি…

দেউলটিতে পৌঁছে পিসির হাতের রান্না পাঁঠার মাংস আর ভাত খেয়ে , মকবুলকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । উদ্দেশ্য পাখি কেনা । বৌ বলে দিয়েছে ,একটা ময়না আর একটা টিয়া কিনবে । ওদের বৌ কথা বলা শেখাবে…