-আম্মু তোমার বিয়ের শাড়িটা আলমাড়ি থেকে বের করে লন্ড্রীতে দিও… বিয়ের প্রোগ্রামে আমি ঐটা পড়বো। -মানে? তুই বিয়েতে যাবি? -হুম আমি যাবো। দুইদিনে লন্ড্রী থেকে শাড়ি দিবে তো? -না গেলে হয় না। -না আম্মু হয়…

খুব সম্ভবত ছয় বছর আগে আমার একটি মেয়ের সাথে পরিচয় হয়।নাম মুনতাহা।আমার রুমমেট ছিলো। কেন জানিনা, প্রথম অবস্থায় মেয়েটাকে আমার বিন্দুপরিমাণ সহ্য হতো না।বর্তমানে প্রেম ভালবাসা শব্দগুলো খুব কমসংখ্যক মানুষ পজিটিভভাবে নেয়।আমার ক্ষেত্রেও বিষয়টা পুরো…

বাবার শার্টের পকেটে সবসময় ২ টা পুরোনো একশো টাকার নোট রাখা দেখতাম। মানিব্যাগে থাকা টাকা বাবা খরচ করতো।কিন্তু শার্টের পকেটে থাকা সেই পুরোনো ২০০ টাকা বাবাকে কখনও খরচ করতে দেখিনি। খুব যত্ন করে সামলে রাখতো…

ভাবিকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে এসেছিলাম একবুক আশা নিয়ে।ভেবেছিলাম,এবার অন্তত ভালো খবর পাবো একটা।ভাবির সমস্ত প্রেগন্যান্সির সিম্পটম দেখা গিয়েছিলো গত পাঁচমাস ধরে।পাঁচ বছর হয়ে গেছে ভাই ভাবির বিয়ে হয়েছে।কিন্তু বাচ্চা হয়নি এখনো। এ নিয়ে ভাই ভাবিকে…

বিয়ের সময় প্রথম যখন শ্বশুর বাড়িতে ডুকবো ঠিক তখনই ছোট্ট ৩ বছরের একটা মিষ্টি মেয়ে ছোট ছোট হাতে আমার হাতের আঙ্গুলগুলো ধরলো। মিষ্টি কন্ঠে আদৌ আদৌ করে বলতে লাগল- “এতা আমাল তুন্দর ভাবী।” মাহমুদের সাথে…

মেয়ে হয়ে জন্মেছি বিয়ে তো করতেই হবে। বিয়ে নিয়ে সবার মনের একটা সুপ্ত বাসনা থাকে আমি অবশ্য খুব ভালো করেই তার সাথে অবগত। মেয়ে হয়ে জন্মেছি বিয়ে না করলে লোকে ছি ছি করবে। সমাজে মুখ…