ঘরে ঢুকে দেখলাম খামটা আমার স্টাডিরুমের টেবিলে পেপারওয়েট দিয়ে চাপা অবস্থায় রাখা। খামটা আমার নামে নয়; এসেছে শর্বাণী ঘোষালের নামে। খামের উপর একটা বিশেষ লোগোও আছে দেখলাম। বেশ চেনা চেনা লাগল লোগোটা। একটু আশ্চর্যই হলাম।…

‘খু লনা থেকে এক বেলার পথ জটিরামপুর। প্রথমে লঞ্চ‚ তারপর গয়নার নৌকো। তাও সে অনেক দিন আগের কথা। দেশ ভাগের পরে আর তো যাওয়া হয়নি দাদাবাবু। এখন কী অবস্থা‚ কে জানে। আমরা অবশ্য খুলনা হয়ে…

আজ বৃষ্টির মাদকতা নেই। শহরের আবহ কোমল রূপে বিরাজমান। আমি প্রতিদিনের মতো আজও বাসা থেকে বের হয়েছি গন্তব্যহীন পথিকের মতো। আসলে এই উদ্দেশ্যহীন ছুটে চলার মাঝে এক ধরনের আনন্দ খেলা করে। আমি উপভোগ করি কংক্রিটের…

একটা হাতের ধাক্কা, তারপর ঠান্ডা সবুজ জলরাশির ভেতর তলিয়ে যেতে যেতে দম বন্ধ হয়ে যাবার একেবারে শেষ মুহূর্তে ঘুম ভেঙে গেল মুকুলের। এত জীবন্ত স্বপ্ন গত তিন মাসে একবারও দেখেনি সে। দেখলে ঘুমোতে পারতো কি?…

মেঘময়ী দাঁড়িয়ে আছে। কাঠমান্ডু টিচিং হাসপাতালের ইমারজেন্সি ঘরের আশপাশে খুব দৌড়াদৌড়ি। এই হাসপাতালে সে এর আগেও এসেছে একবার। এয়ারপোর্টের কাছাকাছি বলে ট্যুরিস্টদের স্বাস্থ্যসেবা এখানেই দেয়া হয়। তবে হাসপাতালে এতটা দৌড়াদৌড়ি দেখেনি কখনও। মেঘময়ী আজ এসেছে…

বিথি তিন বছরের গোছানো সংসার ভেঙে নতুন করে সংসার গোছাতে ঢাকা যাচ্ছে। সাত দিন ধরে চলছে গোছগাছ। হাড়িধরা থেকে পাপশ, বালিশ থেকে পর্দা, খুন্তি থেকে বঁটি- কম জিনিস সংসারে! মনে হয় কিছুই লাগে না, অথচ…

-এত সাজানো-গোছানো এই ঘরখানা, আমি যদি হুট করে বেরিয়ে পড়ি, তবে ক্যামন পেছন থেকে ডাকে! -এত সাজানো-গোছানো তোমার ঘর, অথচ ওই ওপাশে- সন্ধ্যা নামার আগে, ঋতুর বিবর্তনে যখন আলো আর হাওয়ার তুমুল পরাগায়নে বুদ্বুদের মতো…

একুশ বছর পর অথবা একুশ বছর আগে, কথা কিন্তু একই থাকে। অর্থ কি একই বহন করে? আগে ও পরের এই মধ্যখানে যেন মধ্যবর্তী সীমান্ত কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা। দুটো হাত দু’পাড় থেকে বাড়িয়ে দেয়- ছুঁতে পায়,…