ফাহাদ জানালার ধারে চেয়ারে বসে আছে সেই সকাল থেকে । এখন মধ্যদুপুর । আকাশ মেঘলা । সকাল থেকে মেঘ করে আছে । প্রতিমূহুর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি বৃষ্টি নামল ! তা ওই মনে হওয়া পর্যন্তই…

বাসায় জরুরি সভা বসেছে। যথারীতি বড় আন্টি সভার সভাপতি। আমি সিংগেল সোফায় মাথা নীচু করে বসে আছি। আমাকে নিয়েই সভা। আমার বিয়ের কপাল খুলছে না। নয়টা মেয়ে দেখা হয়েছে। আটটা সরাসরি না করে দিয়েছে শুধুমাত্র…

বিয়ের প্রথম রাতেই তপতী বলেছিলো, “আমি হাসনাহেনা ফুলের ঘ্রান পাচ্ছি, আপনিও কি পাচ্ছেন ?” তপতীর কথা শুনে এক গাল হেঁসে বলেছিলাম, দরজার ওপাশে আমার একটা হাসনাহেনা ফুলের গাছ আছে।তুমি যদি চাও তোমাকে এখন দেখাতে পারি।বাহিরে অজস্র…