-ঘুমালি? -না, ঘুম আসে? -দেরী হলো আজ? -অনেক কাজ থাকে তো। -কাল এলিনা? উত্তর দিল না।বলল, -তুই খাসনি কেন? আর একি!মুখ দিয়ে লাল ঝরছে!জামায় রক্তের দাগ, শুকনো হয়ে গেছে।খোল এটা!ওই ক্ষমা কর না! -ধুর আবার…

।।এক।। অন্যদিনের মতনই আজও বিনা নোটিশে ঝুপ করে সূর্যটা ডুবে গেল। অমনি কালুর বাগানের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আম, কাঁঠাল আর লিচুগাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে এসে সন্ধে নামল মাঠের ওপরে। কাজেই আজও খেলার নিষ্পত্তি হল না।…

মেয়েটা হাসপাতালের বিছানায় মুখটা উলটা দিকে ফিরিয়ে শুয়ে আছে। আমি তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললাম, “আমার দিকে তাকাও, নিতু” তার শরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু সে ফিরে তাকালো না আমার দিকে। আমি…

আমি যে স্কুলে লেখাপড়া করতাম আমার মা সে স্কুলে সামান্য ঝাড়ু দেয়ার কাজ করতো। সেজন্য অাক্ষেপটা আমার ছিলো না, ছিলো আমার বন্ধুদের। বন্ধু বললে ঠিক ভুল হবে, ক্লাসমেটদের। নার্সারি থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত প্রকৃত বন্ধু…

আশেপাশের প্রচুর বন্ধুর ভিড়ে আসল বন্ধু চিনবেন কিভাবে? খুবই সহজ একটা পদ্ধতি বাতলে দিচ্ছি। এই পরীক্ষা করার জন্যে আপনাকে দাঁড়াতে হবে একটা ইলেকট্রিক তারের নিচে, যে তারে অনেক কাক বসা। এইবার বন্ধুদের সাথে আড্ডার ফাঁকে…