হে পরবাসী আপন

সেই শিমুল তুলার গাছটা ভেঙে গেছে কবেই , একান্নবই সালের ঘূর্ণিঝড়ে । তবু দক্ষিণ দিক থেকে আজও একখণ্ড শাদা মেঘ উড়ে এলে মনে হয় , অই গাছের মাথা থেকে উড়ে আসছে এক তোলা ছেলেবেলা । মেঘগুলো উড়ে গেলে আমি আকাশ দেখার অবসর পাই । এর আগে কখনো এমন করে আকাশ দেখিনি । যেন চোখ , মন , ক্ষণ এক বিন্দুতে এসে থেমে গেছে । আমার আকাশ দেখা বাধাগ্রস্থ করে কোন এক মহাদেশের মানচিত্রের মতো অবয়ব নিয়ে আরেকখণ্ড মেঘ উড়ে যায় । চাঁদ তার টইটুম্বুর যৌবন নিয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে যায় একটু পর পর । এক টুকরো কালো মেঘ , বেলাজ হাওয়ায় উড়ে এসে প্রেমিকার চোখে-মুখে আছড়ে পড়া চুলের মতো , নেমে আসে চাঁদের মুখে । মেঘ সরে গেলে চাঁদের স্থলে , আমি দেখতে পাই সেই চিরচেনা মুখ । আমি চোখ নিভিয়ে ফেলি । আমি তোমাকে আগের চেয়ে , চাঁদের চেয়ে , স্পষ্ট দেখতে পাই । অযত্নে বাঁধা খোঁপার কাটা খুলে তোমার চুল উড়ছে , আমি মনে মনে বলে ফেলি ,

খুলে দিয়ে যা -তার চুলের সুতা
হে হাওয়া ,
হে পরবাসী আপন
লুটপাট করে যা -তার সুগন্ধা বন ।

শোয়া থেকে উঠে বসি কাঠের বেঞ্চে । চোখে মুখে পানি ঢেলে , ধীরে সুস্থে পা ঠেলে , সামনে হাঁটি দুইএক-কদম । দিন শেষে অই দিনের জন্য মন খারাপ হয় । আহা ! ধূসর প্রেমিকাদের মতো ইতিহাস হয়ে গেলো আরো একটা রক্ত মাংসের দিন । কোথায় যেন টের পাই তোমার উপস্থিতি । তুমি কি সত্যিই ছিলে , একটু আগে চিন্তার মিছিলে ? শ্লোগানে শ্লোগানে তবে কে বলে গেলো , প্রেমিকার ঠোঁটে চায় লিবার্টির সুধা ? তুমি কি তখন আমার চোখের ভেতর থেকে , খোলা জানালার মধ্য দিয়ে দিগন্ত দেখার মতো করে তাকিয়ে দেখো এসব ? না-হোলে আমি কেন দেখি বন্দুকের ভিতরে গুচ্ছ গুচ্ছ ভালোবাসা ভরে দাঁড়িয়ে আছে আনাচে কানাচে বেচারা পুলিশ ! জল-কামানগুলো প্রস্তুত , একটু পরেই যেন শুরু হবে -মগপাড়ার পানি খেলা । এসব চিন্তায় কোথায় যেন তুমি থাকো । আমি ঠিক ধরতে পারিনা । আমার তখন নিজের মাথার ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করে । আমার মাথার ভিতরে একটা দরজা । অই দরজার ভিতরে আরো অনেকগুলো দরজা । কোন দরজার ভিতরে তুমি থাকো আমি জানিনা । আমার জানার আগ্রহ বোধ হয় । আমি গলার ভিতর আগ্রহের ঢোঁক নিয়ে একটার পর একটা দরজা পার করে যাই । একসময় বুক ফাঁটা তৃষ্ণায় ফ্যাসফ্যাসে কন্ঠে জামালকে এক কাপ চা দিতে বলি ।

আমি চায়ের কাপে তোমার ঠোঁটের ছায়া দেখতে পাই । আমি ছোট ছোট চুমুকে চা পান করি । ভাবি , তুমি কি সর্বত্র বিরাজমান ?