তখন আমি নবম শ্রেণীতে পড়তাম৷ বাবার সরকারি চাকরির জন্য আমার স্কুল পরিবর্তন করতে হয়েছে৷ বাবার সাথে প্রথম দিন স্কুলে গেলাম৷ তারপরে ভর্তি হয়ে নিজের ক্লাস রুমে ঢুকলাম৷ সেখানে সবাই অপরিচিত৷ স্যার আমার সাথে সবার পরিচয় করিয়ে দিলেন৷ প্রথম দিনই বেশ কয়েকজনের সাথে বন্ধুত্ব তৈরি করে ফেললাম৷ তাদের সাথে কথাবার্তা হাসি ঠাট্টা ইয়ার্কি আড্ডা সবই হচ্ছিল৷ এভাবে কেটে যায় বেশ কিছুদিন৷ অতঃপর ক্লাসের সবার সাথে বন্ধুত্ব তৈরি হল৷ প্রায় এক মাস কেটে গেল৷ তখন ক্লাসে আমি সবার পরিচিত হয়ে গেলাম৷ তারপর আমার পরিচয় হলো এক মেয়ের সাথে৷ তার নাম ছিল মরিয়ম৷ সেও আমার মতোই স্কুলে পড়ে এসে ভর্তি হয়েছে৷ যাইহোক আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব তৈরি হয়ে গেল খুব ভালো বন্ধু হলাম আমরা দুজন দুজনার৷ কিছুদিন পরে আমাদের বন্ধুত্ব থেকে দুজনের মাঝখানে একটি ভালোলাগা তৈরি হয়ে উঠল৷ অতঃপর আমি একদিন তাকে বললাম—–
আমি:আসসালামু আলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহু ম্যাডাম কেমন আছেন৷
মরিয়ম:ওয়ালাইকুম আসসালাম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহু আলহামদুলিল্লাহ আমি ভালো আছি৷ আপনি কেমন আছেন স্যার৷
আমি:আলহামদুলিল্লাহ আল্লাহর রহমতে আমিও ভাল আছি৷তো আজ কয় মিনিট পরে স্কুলে আসলেন ম্যাডাম৷
মরিয়ম:আরে সেই কথার বলিও না৷ রাস্তায় প্রচুর জ্যাম ছিল, তো তুমি বাহিরে কি করতেছ ক্লাসে ঢুকেনি কেন?
আমি:আমি একজনের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম৷ সে আসলে একসাথে ঢুকবো৷
মরিয়ম:ও আচ্ছা সে কি এসেছে নাকি আরো পরে আসবে?
আমি:মনে হচ্ছে তো সে এসে গেছে৷
মরিয়ম:ও আচ্ছা তাই নাকি?তো হাতে কি ওইটা?
আমি:না কিছু না(বলে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টায়)।আচ্ছা চলো আমরা ক্লাসে যাই অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে৷
মরিয়ম:ও হ্যাঁ আমি তো ভুলেই গেছিলাম চলো চলো৷
তারপর আমরা দুজনে ক্লাসে গেলাম একসাথে৷ তখন ক্লাসের অংক ক্লাস হচ্ছিল৷ আমি আর মরিয়ম ক্লাসের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম৷স্যার আমাদের খুব বকলো৷ আমরা স্যারের কথা চুপ চাপ শুনে ক্লাসে ঢুকে গেলাম৷ আমরা পর পর সব ক্লাস শেষ করে মাঠে গেলাম৷ আমরা তখন খেলাধুলা করার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম৷ তখন আমি মরিয়মকে বললাম—–
আমি:অই মরিয়ম কী কবা এখন?
মরিয়ম:এইটা আবার কেমন প্রশ্ন! খেলবো এখন৷ তুমিও তো খেলবা৷
আমি:নারে আজ খেলবোনা একটু সমস্যা আছে৷
মরিয়ম:কী….?
আমি:তেমন কিছুনা, আমি আজ অংক গুলো বুঝিনাই ওগুলো করতে হবে৷ তুমি বুঝেছো?
মরিয়ম:হ্যাঁ অংক গুলো ত খুব ইজি__৷
আমি: ও আচ্ছা তাই নাকি? তাহলে আমায় আজ অংক গুলো বুঝিয়ে দাও৷
মরিয়ম: আজ খেলবোনা…..?
আমি: না খেলতে হবে না৷
এই বলে আমি আর আর মরিয়ম আবার ক্লাস রুমে চলে গেলাম৷ গিয়ে অংক গুলো মরিয়ম আমায় খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিচ্ছে৷ আমি আসলে অংকে খুব পাকা৷ মরিয়ম এর সাথে সময় কাটানোর জন্য বিভিন্ন বিষয় বুঝেও না বুঝার কথা বলে তার কাছ থেকে বুঝেনিতাম৷ মরিয়ম অংক গুলো খাতায় করে আমায় বুঝিয়ে দিচ্ছে৷ আমি মরিয়ম এর দিকে তাকিতে আছি৷ তার ডাগর-ডাগড় চোখ দুটি যেনো অসাধারণ ছিলো৷ তার ভ্রু ছিলো টানা টানা৷ আর তার চিহারা ছিলো অসাধারণ৷ আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি অনেক সময় ধরে৷ সে ব্যাপারটা বুঝতে পারা আমায় বলল—
মরিয়ম: কিরে তুমি কী করতিছো…?
আমি: তখন চমকে উঠে বললাম এইতো কিছু না৷ তোমার অংক দেখতেছিলাম৷
মরিয়ম:অংক দেখতেছিলা না কী দেখতেছিলা আমি কী বুঝিনা…?
আমি: তুমি কী বুঝো….?(তখন মরিয়ম রেগে প্রায় আগুন)
মরিয়ম: ঘোড়ার ডিম…….।যেই অংক বুঝিয়ে দিলাম এখন অইটা করে দেখাও৷
আমি: এই সেরেছে আজি করতে হবে?
মরিয়ম: হ্যাঁ এক্ষুনি করে দেখাও৷ না হইলে কিন্তু আমি আন্টিকে বলে দিবো তুমি অংক না করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকো৷
আমি:এই না না৷ এই কাজ করিও না৷ আমি আংক করতেছি৷
বলে অংকটা করলাম৷ আর বুঝতে পারলাম আমার তার দিকে তাকানোতে সে বুঝতে পেরেও কিছু মোনে করলোনা৷ তখন তার প্রতি কেমন যেনো একটা দুর্বলতা অনুভুতি হলো৷ অংকটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে করে তাকে কনফিউশানে ফেলায় দিলাম৷ সে অংক দেখে বুঝার ট্রাই করতেছে৷ আমি তখন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে তার হাত ধরে বললাম—
আমি: মরিয়ম একটা কথা বলবো……?
মরিয়ম: কী বললে বলো…..!
আমি: বলবো বাট ভয় করতেছে৷ তুমি রাগ করবেনা ত……?
মরিয়ম: আরে কী বলবে বলো শুনি আগ…….।
আমি: আমি তোমাকে….. নাহ৷ আমি তোমাকে
