বিশ্বস্ত ভালোবাসা

নারী পুরুষ নির্বিশেষে এই অফিসের সবচেয়ে কনিষ্ঠতম সদস্য আমি। আসিফ ভাই আমার পাঁচ বছরের সিনিয়র। আমাদের অফিস কলিগদের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ। অবিবাহিত নারী কলিগদের নিকট সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত পুরুষও বটে। সত্যি বলতে উনার চেহারা, শারীরিক গঠন আর কথাবার্তা- সব মিলিয়ে উনার মাঝে এতটাই অসাধারণ একটা ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠে যে, ছেলে হয়েও মাঝে মাঝে আমারই উনাকে হিংসে হয়। যেখানে আমি নিজেই উনাতে এতটা মুগ্ধ সেখানে মেয়েদের দোষ দিয়ে আর কি লাভ!

বিশেষ করে তুলি আপু, মুক্তা আপু আর নোরা আপুর কথা বলতেই হয়। গত দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করেও এদের কেউই উনার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারেননি। কাজের প্রয়োজনে যতটুকু কথা বলা প্রয়োজন তাঁর বাইরে কোন মেয়েকেই এতটুকু পাত্তা দেন না। অথচ আমি বাজি ধরে বলতে পারি, প্রায় যে কোন ছেলেই প্রথম দর্শনে এই তিনজনের প্রেমে পড়তে বাধ্য। বয়সে সিনিয়র হলেও কিভাবে কিভাবে যেন আমার সাথেই উনি সবচেয়ে বেশি ক্লোজ। মজার ব্যাপার হচ্ছে, উনি যে বিবাহিত সেটা এই অফিসে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ জানেনা। এই অফিসে চাকরির শর্তটাই এমন। চাকরি প্রার্থীকে অবিবাহিত হতে হবে এবং কাজে যোগদানের পাঁচ বছর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করা যাবে না।

এই অল্প কয়েক বছরের চাকরি জীবনে অনেক কলিগকেই দেখেছি বিবাহিত হয়েও নিজের স্বামী/স্ত্রী রেখে অন্য কলিগের সাথে দিনের পর দিন ফষ্টিনষ্টি করতে। শুধুমাত্র ব্যতিক্রম পেলাম আসিফ ভাইকে। নিজের চারপাশে সারাদিন ধরে ঘুরঘুর করা এত এত সুন্দরী মেয়েদের আহবান উনি কিভাবে অবলীলায় উপেক্ষা করেন তা কিছুতেই আমার মাথায় আসে না। উনি চাইলেই কিন্তু সুযোগ নিতে পারেন, কারন উনার বিয়ের ব্যাপারটা আমি ছাড়া আর কেউই জানে না। কিন্তু উনি কখনোই এসবের ধারে কাছেও ঘেঁষতেন না। কৌতুহলী হয়ে যখনই আমি ওনাকে এসব ব্যাপারে কোন প্রশ্ন করতাম তখনই উনি ঘুরেফিরে উনার স্ত্রীর কথা বলতেন। যেমন একদিন বললাম- ভাই, তুলি আপু তো আপনাকে প্রপোজ করছে? তো? তুলি আপু কিন্তু অনেক স্মার্ট? তোর ভাবি তাঁর চেয়েও অনেক বেশি স্মার্ট! আরেকদিন বললাম, মুক্তা আপু তো আপনার নাম নিতেই অজ্ঞান? তো?

মুক্তা আপুর মত এত সুন্দরী আমি এখনো পর্যন্ত আর কাউকে দেখিনি? সেটা তোর কাছে, আমার কাছে তোর ভাবি তাঁর চেয়েও অনেক অনেক বেশি সুন্দরী। অথবা অন্যদিন বললাম, ভাই নোরা আপুকে দেখছেন? হুম! সৌন্দর্য্যের পাশাপাশি যেমন অসাধারণ তাঁর কন্ঠ তেমনি মুগ্ধতা ছড়ায় তাঁর কথা বলার ধরণ। তো? আপনি কিন্তু চাইলেই প্রেম করতে পারেন, আপনাকে অনেক পছন্দ করে। তোর ভাবীর কণ্ঠ আর তাঁর কথা বলার ধরন এর চেয়েও হাজারগুণ বেশি আকর্ষণ করে আমাকে। এভাবে বিভিন্ন সময়ে তাঁর সামনে যখনই কোনো নারীর প্রশংসা করতাম তিনি সেই নারীর চেয়েও বেশি প্রশংসা বরাদ্দ রাখতেন নিজের স্ত্রীর জন্য।

কৌতুহল দমন করতে না পেরে একদিন বলেই ফেললাম, ভাই, ছুটির দিন দেখে আমাকে একদিন দুপুরে আপনার বাসায় দাওয়াত দিয়েন। আমি এমন মহীয়সী ভাবিকে একনজর দেখতে চাই। উনি রাজি হলেন, সৌভাগ্যক্রমে পরের মাসের প্রথম শুক্রবারেই এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। যথারীতি আমি উনাদের বাসায় পৌঁছালাম। কিন্তু তারপর আমার চক্ষু চড়কগাছ! উনার বাসায় খাওয়া-দাওয়া করলাম, উনার স্ত্রীর সাথে দীর্ঘক্ষণ আলাপ‌ও করলাম। কিন্তু যা দেখলাম তাতে আমার নিজের চোখকে নিজেরই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিলো। উনি একটা হুইলচেয়ারে করে উনার স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। উনার স্ত্রী পঙ্গু! হুইল চেয়ার এবং অন্যের সাহায্য ছাড়া উনার স্ত্রী একদমই চলাফেরা করতে পারেন না।

গায়ের রং কিছুটা ফর্সা, চেহারা মোটামুটি। তবে কোনো অবস্থাতেই উনাকে ‘অনেক সুন্দরী’ বলার উপায় নেই। বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললাম, মানুষ হিসেবে উনাকে আমার যথেষ্ট নম্র-ভদ্র এবং অন্য মানুষের প্রতি যথেষ্ট আন্তরিক বলেই মনে হলো। কিন্তু আমি কিছুতেই উনার মধ্যে খুঁজে পেলাম না, “তুলি আপুর মতো স্মার্টনেস, মুক্তা আপুর মতো সৌন্দর্য্য আর নোরা আপুর মতো জাদুকরী কন্ঠের পাশাপাশি মুগ্ধতা ছড়ানো বাচনভঙ্গি!” ভদ্রতার খাতিরে আসিফ ভাইকে সেদিন আর কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না। মনের কৌতুহল আর হাজারো প্রশ্ন মনে চেপে রেখেই সেদিনের মতো সেখান থেকে ফিরে এলাম।

এর কিছুদিন পর অফিসের কাজে আমাকে টানা এক সপ্তাহ উনাদের বাসায় আসা-যাওয়া করতে হয়েছে। সন্ধ্যায় যেতাম আর প্রায় মধ্যরাত করে বাসায় ফিরতাম। এই যাতায়াতের ফলে উনার পাশাপাশি ভাবির সাথেও অনেক ক্লোজ হয়ে গিয়েছিলাম। তারপর কারণে-অকারণে আমাকে আরও অনেকবারই ওনাদের বাসায় যেতে হয়েছে। আর প্রায় প্রতিবারই আমি সেখানে গিয়ে এমন কিছু দৃশ্য দেখতাম যেগুলো আমাকে এক সমুদ্র সমান বিস্ময় উপহার দিয়েছে।

কোনদিন দেখতাম আসিফ ভাই নিজ হাতে তাঁর স্ত্রীকে খাইয়ে দিচ্ছেন, কোনদিন দেখতাম স্ত্রীর মাথায় চিরুনি দিয়ে চুল ঠিক করে দিচ্ছেন। অন্য একদিন দেখলাম ভাবীর জন্য একটা নতুন শাড়ি নিয়ে এসে নিজেই ভাবিকে সেটা পরিয়ে খুব সুন্দর করে সাজিয়ে দিলেন। তারপর ভাবীকে আয়নার সামনে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী। একটা বিষয় খেয়াল করে দেখলাম, আসিফ ভাইয়ের অনুপস্থিতিতে তাঁর স্ত্রীকে দেখাশোনা করার জন্য ঘরে যদিও কাজের মেয়ে একটা আছে তথাপি ভাই যতক্ষণ বাসায় থাকেন ততক্ষণ ভাবির সমস্ত দেখাশোনা ভাই নিজেই করেন।

দিন দিন আমার বিস্ময় আর কৌতূহল কেবল বাড়তেই লাগলো। যে মানুষটার একটু সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য তাঁর চারপাশে সারাদিন এতো এতো সুন্দরী নারী ঘুরঘুর করে, সেই মানুষটা তাঁদের দিকে ফিরেও না তাকিয়ে এমন একটা পঙ্গু মেয়েকে কিভাবে এমন করে ভালবাসতে পারে! চাইলেই তো উনি উনার পঙ্গু স্ত্রীকে ত্যাগ করে সেসব মেয়েদের যেকোনো একজনকে জীবনসঙ্গী বানাতে পারেন। কিসের টান আর কিসের মায়ায়, তিনি নিজের স্ত্রীকে এভাবে পাগলের মতো ভালোবাসেন? অবশেষে নিজের কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে একদিন সাহস করে আসিফ ভাইকে বলেই ফেললাম, ভাই, যদি কিছু মনে না করেন আপনাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতাম? আমি জানি তুই কি বলবি। আমাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হলো না। আসিফ ভাই একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই বলতে শুরু করলেন,

প্রেম করেই আমাদের বিয়েটা হয়েছিল। তখন আমি স্টুডেন্ট, তোর ভাবিও স্টুডেন্ট। দু’জনের পরিবারের কেউই আমাদের সম্পর্কটা মেনে নেয়নি। তোর ভাবী খুবই ধনী পরিবারের মেয়ে ছিল। আর আমি খুবই গরীব ঘরের সন্তান। তাঁর পরিবার মেনে নেয়নি আত্ম-অহঙ্কারে, আর আমার পরিবার মেনে নেয়নি তাঁর পরিবারের লোকজনের ভয়ে। তাকে নিয়ে একটা মোটামুটি রকমের বাসায় উঠেছিলাম।

আমি কয়েকটা টিউশুনি করতাম। অনেক চেষ্টা করেও কোন চাকরি জোগাড় করতে পারছিলাম না। স্টুডেন্ট শুনে কোন প্রতিষ্ঠান‌ই চাকরি দিতে চাইতো না। আমার মাস্টার্স কমপ্লিট না হ‌ওয়ায় ভালো কোনো প্রতিষ্ঠানে চাকরিও হচ্ছিলো না। বাসা ভাড়া এবং দুইজন মানুষের থাকা-খাওয়া মিলিয়ে যে পরিমাণ টাকা দরকার তা আমার এই টিউশনিতে কোনমতেই হতো না। তার উপর পড়াশোনার খরচ তো আছেই। এক পর্যায়ে তোর ভাবি নিজের পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়ে টিউশনি করতে শুরু করলো, বাসায় এসে কয়েকটা ছেলে মেয়ে পড়তো। এর মাঝেই তোর ভাবি প্রেগন্যান্ট হয়ে পড়লো। একজন প্রেগন্যান্ট নারীর জন্য যে পরিমাণ পুষ্টিকর খাবার এবং যত্ন প্রয়োজন- টাকার অভাবে তাঁর কোনটাই আমি তাকে দিতে পারিনি।

যেদিন বাচ্চা ডেলিভারি হবে সেদিন তাকে ভালো কোনো হাসপাতালে নিয়ে ভর্তি করানোর মত টাকা আমার কাছে ছিলোনা। একজন ধাত্রী নিয়ে এসে ঘরেই তাঁর ডেলিভারির চেষ্টা করতে লাগলাম। তোর ভাবীর খিঁচুনি হলো, নিরুপায় হয়ে তাকে একটা সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার আমার সাথে রাগারাগি শুরু করে বললেন, আপনি অনেক দেরি করে ফেলেছেন, দু’জনের কাউকেই হয়তো আমরা বাঁচাতে পারবো না। আল্লাহর অশেষ রহমতে ডাক্তারদের উসিলা আর আন্তরিক চেষ্টায় তোর ভাবি বেঁচে গেলো। কিন্তু আমার সন্তানটাকে বাঁচানো গেল না। প্রথম বাবা হলাম, অথচ সেই সন্তানকে একটু আদর করতে পারলাম না। একটু বুকে জড়িয়ে ধরতে পারলাম না।

তোর ভাবী সংজ্ঞাহীন ছিলো। তাকে হাসপাতালে রেখে সেই সন্তানকে শুইয়ে দিয়ে আসলাম কবরে। পরদিন তোর ভাবীর জ্ঞান ফিরলো। কিন্তু তাঁর অসুস্থতা অন্যদিকে মোড় নিলো। তাঁর পায়ের সমস্যা শুরু হলো। তোর ভাবীর ওষুধের টাকা যোগাড় করতে গেলে খাবারের টাকা জোগাড় হতো না, খাবারের টাকা জোগাড় করতে গেলে বাসা ভাড়ার টাকা জোগাড় করতে পারতাম না। তার উপর আমার পড়ালেখার খরচ তো আছেই। একসময় অভাব এতটাই প্রকট আকার ধারণ করলো যে, তিনবেলা খাবার যোগাড় পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো। কখনো দুইবেলা খেতাম, কখনো একবেলা খেতাম। আবার কখনো না খেয়েই রাতে শুয়ে পড়তাম। এমনও হয়েছে, টানা দুই তিন দিন শুধুমাত্র চিড়া, মুড়ি,গুড় আর পানি খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছি আমরা। সুচিকিৎসার অভাব, পর্যাপ্ত খাবারের অভাব, অযত্ন আর অবহেলায় এক সময় তোর ভাবি পঙ্গুত্ব বরণ করলো।

এত বড় লোকের মেয়ে হয়েও কিন্তু কোনদিন আমার দিকে অভিযোগের আঙুল তুলেনি। যতটুকু পেয়েছে এর বাইরে কোনদিনই আমার কাছে কিছু চায়নি। আমার সব অক্ষমতা মুখ বুজে সহ্য করে গেছে দিনের পর দিন। আমাদের বিয়ের পর তাঁর বাবা তাকে অনেকবারই বলেছিলো ফিরে যেতে। তাঁর বাবার যে পরিমাণ টাকা-পয়সা ছিল চাইলেই তিনি তার মেয়েকে আমার চেয়ে সুদর্শন শিক্ষিত এবং আরো ভালো ঘরে নিয়ে বিয়ে দিতে পারতেন। এত এত অভাব এবং দুঃখ কষ্টের পরও তোর ভাবি আমাকে ছেড়ে যায়নি। বরং তাঁর বাবা ফোন করলে বলতো, “আমরা খুবই ভালো আছি, সে আমাকে খুবই সুখে রেখেছে।”

এভাবে করেই একসময় আমার পড়াশোনা শেষ হলো। একটা চাকরিও হলো। তার গলায় একটা স্বর্ণের লকেট ছিল। যখন আমরা প্রেম করতাম তখন একদিন আমাকে বলেছিলো, আমি পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসি এমনকি আমার নিজের চেয়েও। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভালোবাসি এই লকেটটা। এটা আমার মৃত মায়ের একমাত্র স্মৃতি। আমার চাকরি হবার পর কিছু টাকার খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কিছুতেই টাকা জোগাড় করতে পারছিলাম না। সে হাসতে হাসতে সেদিন ওই লকেটাটা বিক্রি করে দিয়েছিল। আমাদের এত এত বিপদ, তাঁর অসুস্থতা, এত কিছুর মাঝেও সে কোনদিন ওই লকেটটা বিক্রি করেনি। আমি কারন জিজ্ঞেস করতেই সে হাসতে হাসতে বলেছিলো, এটাকে শেষ সম্বল হিসেবে আগলে রেখেছিলাম। এখন তো তোমার চাকরি হয়ে গেছে, এখন এটার আর কোন প্রয়োজন নেই।

এখন তুই-ই বল, এমন মানুষটাকে আমি কিভাবে আমার জীবন থেকে হারিয়ে যেতে দিই। এখন যারা আমার জীবনে আসতে চাচ্ছে তারা বসন্তের কোকিল। দুঃসময় এলেই যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবেনা তাঁর নিশ্চয়তা কে দিতে পারে? কিন্তু তোর ভাবি শুধু আমার স্ত্রী‌ই নয় বরং সে আমার পরীক্ষিত এমন এক বন্ধু, যে ‘মৃত্যু’ ছাড়া আর কখনোই আমার হাত ছাড়বে না। আর বাহ্যিক সৌন্দর্যের কথা বলছিস? একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর মানুষের শারীরিক সৌন্দর্য কমতে থাকে, চেহারা আকর্ষণ হারিয়ে ম্লান হতে শুরু করে। গায়ের রং বিবর্ণ হয়। চামড়ায় ভাঁজ পড়ে।

এখন তোর ভাবিকে যেমনটা দেখছিস একসময় সে এমন ছিলোনা। সেও অনেক সুদর্শন ছিলো। আর সত্যি বলতে, বাইরের পৃথিবীর কাছে দিন দিন সে যতটা ম্লান হয়েছে আমার কাছে সে ততটাই উজ্জ্বল হয়েছে।
তোর ভাবীর মাঝে আমি এমন এক সৌন্দর্য্য খুঁজে পেয়েছি, যে সৌন্দর্য্য কখনো কমবে না, যে সৌন্দর্য কখনোই রঙ হারাবে না, চামড়ায় হাজারটা ভাজ পড়লেও এই সৌন্দর্য্য কখনোই ম্লান হবে না। দিনদিন তাঁর এই সৌন্দর্য্য আমার কাছে শুধু বাড়তেই থাকবে।

এবার তোর অফিসের আপুদের সাথে তুলনা করে দেওয়া প্রশ্নগুলোর জবাব দিই। এমন দুর্দিনেও যে স্ত্রী তাঁর স্বামীর কাঁধে হাত রেখে ভরসা যুগিয়েছিল নিশ্চয়ই তোর তুলি আপু তার চেয়ে বেশি স্মার্ট নয়? এমন দুঃসময়েও যে স্ত্রী তার স্বামীকে ত্যাগ না করে বরং পাগলের মত ভালবেসেছিলো, নিশ্চয়ই তোর মুক্তা আপুর সৌন্দর্য সে স্ত্রীর ভালবাসার সৌন্দর্যের চেয়ে বেশি নয়? এমন কষ্টের দিনগুলোতেও যে স্ত্রীর সুমধুর কণ্ঠস্বর তার স্বামীকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা যুগিয়েছিল, নিশ্চয়ই তোর নোরা আপুর কথা তার চেয়ে বেশি মিষ্টি নয়?

স্বার্থের এই পৃথিবীতে এক জীবনে এত বেশি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর অন্য কোন মানুষের ভাগ্যে জুটতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করিনা। আমার স্ত্রী আমাকে এত এত বেশি ভালোবাসা দিয়েছে যে, আমার জীবনে আমি আর কখনোই অন্য কোন নারীর ভালবাসার প্রয়োজন অনুভব করিনা।