মাধবীলতা বউ আমার

-“ঠিক আছো তো।কিছু হয়নি তো তোমার।সাবধানে কাজ করতে পার না” আমতা আমতা করে বলে।
-“না তেমন কিছু হয়নি”

মুদির দোকানে সিগারেট নিতে গিয়ে মানিব্যাগ বের করে দেখি টাকা নেই।টাকা কই গেলো।মানিব্যাগের সাথে একটা চিঠি। “ছিনতাইকারী মানিব্যাগ চুরি করতে পারে।তাই সব টাকা রেখে দিছি।২ টাকা আছে স্যার্ন্টাফ্রুট কিনে অর্ধেক খাবেন আর অর্ধেক আসার সময় খাবেন তাহলে পায়ে হেঁটে গেলেও বুঝতে পারবেন না সময় কিভাবে গেলো।আপনার কালো প্যান্টের পিছনে আইরোন করার সময় পুড়ে গেছে হলুদ শার্টটা কেঁটে সেখানে সেলাই করে দিছি।কেউ বললে বলবেন এটা স্টাইলিশ প্যান্ট।খাতার দাম বেশি হওয়ায় কম শব্দে লিখতে হলো”

লজ্জায় আর অফিসের চেয়ার থেকে উঠার সাহস হয়নি। এদিকে বাথরুমও পেয়েছে প্রচন্ড জোরে।এক বছরের সিনিয়র বউ হওয়ায় কিছু বলতেও পারিনা।আমি এক ধমক দিলে সে তিনটা ধমকানি দেয়। একটু বেশিই ভালোবাসার কারণে কিছু বলতেও পারিনা। প্যান্টের পিছনে হাত রেখে সারা রাস্তা হেঁটে এসে।বাসায় ঢুকে তারাতারি বাথরুমে গেলাম। কিছুক্ষণ পর বউকে চেচিয়ে ডেকে বলি।

-“কি গো।মাধবীলতা বউ আমার, এখানে টয়লেট টিসু পাচ্ছি না কেন” সংসারি ভাব নিয়ে বলে।
-“টয়লেট টিসুর দামটা বেরে গেছে।এখন থেকে খবর কাগজ দিয়ে অভ্যাস করে নাও” আর বাঁচার ইচ্ছা নাই উঠাই নাও।