জনৈক আধুনিক রংবাজ এবং মহারানী আগুনবতী

১. সারারাত প্রচন্ড বর্ষণে ক্লান্ত হয়ে যাওয়া আকাশটা আজ বোধ হয় ঠিক করেছে কিছুতেই সূর্যের ডাকে চোখ খুলবে না । সময়টা বলছে এখন সকাল, অথচ মেঘের নকশী কাথায় জড়ানো আকাশ সেটা মানতেই চাচ্ছেনা । কিছুক্ষন পরপরই ভীষণ গর্জন তুলে সে বলতে চাইছে , আজ তার ছুটি । বেশ ভাল , আমারও চোখ মেলতে মন চাইছে না । আকাশের ভীষণ গর্জনে আমার আরামের ঘুমটা একটু আগেই ভেঙ্গে গেছে ,তাও কেন যেন উঠতে ইচ্ছে করছেনা । প্রেমিকা থাকলে এরকম সুরেলা বর্ষা দিনে আমি নিশ্চয়ই তাকে ফোন দিতাম , চোখ বন্ধ করে বলতাম ,” মেয়ে, তুমি শুনছো তো বৃষ্টি বন্দনা ? তোমার মনের নরম জমিনে আমি এভাবেই বৃষ্টি হয়ে ঝরতে চাই । ঝরতে দেবে তো আমায় ? ” কিন্তু ব্যাডলাকটা খারাপ হলে যা হয় আর কি , প্রেম আমার হয়নি । প্রেমিকা যেহেতু নেই ,তাই কাথামুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি একাই প্রকৃতির বৃষ্টি বন্দনা শুনতে লাগলাম । আরেকবার বেশ করে ঘুম দেওয়ার কথা চিন্তা করেই দেখলাম , আমার চোখে আর একফোঁটা ঘুম ও অবশিষ্ট নেই ।

পাশ ফিরলাম , কাঁথার নিচ থেকেই দেখলাম ,আমার বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট টেবিলটার উপর ধোয়াওঠা এককাপ চা । ধোয়ার সাথে আসা মিষ্টি গন্ধটা আমাকে আর থাকতে দিল না । বুঝলাম , এবার উঠতেই হবে । প্রতিদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গেই চায়ের অভ্যাস আমাদের বাসায় কখনই কারো ছিল না । বিশেষ করে আমি তো সকাল সকাল কিছু মুখেই দিতে পারতাম না । আম্মুর হাতের থাবড়া, কানমলা আর মাথায় চাটি দিয়েই ব্রেকফাস্ট সারতে হত আমার । আম্মু আব্বুও ব্রেকফাস্ট টেবিলেই চা পর্ব সেরে নিতেন । কিন্তু কয়েক বছর হল পরীর মত একটি মেয়ে এসে আমাদের বাসার তিনজন মানুষের অভ্যাস একদম সেই লেভেলে বদলে দিয়েছে । এই মেয়েটি নিজেই ঘুম থেকে উঠে চা ছাড়া থাকতে পারেনা , তার চা- প্রীতির আতিশয্যে আমরাও এখন ঘুম থেকে উঠে চা না পেলে পাগল হয়ে যাই । একবার মেয়েটির এক সপ্তাহের অনুপস্থিতিতে যখন দেখা গেল মর্নিং টি ও গায়েব ,তখন দেখলাম এই মর্নিং টি এর অভাবে বিকেলে আম্মুর মাথা ধরে , সকালে বাথরুম পর্বে আব্বুর মেজাজ খারাপ হয় এবং আমি সারাদিন সবার সাথে খিটিমিটি করি । আমাদের এই দুরবস্থার কেবল এবং একমাত্র কারন এই মেয়েটি ।

মেয়েটি আমার ছোট ফুপির বড় মেয়ে , নাম মহারাণী আগুনবতী , না না দুঃখিত , তার নাম নিধি । চায়ের মিষ্টি এই ঘ্রানের মতই মিষ্টি সেই মেয়েটি । তার সবই ভাল , সবই ঠিকঠাক , শুধু রাগ আর জেদ একটু বেশি । সকালে বিকেলে নিয়মিত রাগ আর একগুয়েমির ট্যাবলেট খাওয়া এই মেয়েটিকে নিয়ে ছোটবেলা থেকেই আমি ভীষণ ঝামেলায় আছি । তার কারনে আমাকে প্রতিদিন নাক,কান এবং চোখ দিয়ে অনুভব করতে হয় , আমি আসলে পুরাই একটা ফালতু জিনিস । তার প্রতি তার মামা মামি , মানে আমার আব্বু আম্মুর এত আদর দেখে আমার প্রতিমুহূর্তে মনে হয় , এই বাসায় আমি ই আসলে মেহমান । সেই কারনে আমার ক্ষোভ, আমার যন্ত্রণা আমি আকার ইঙ্গিতে সময় পেলেই ঐ মেয়ের উপর ঝাড়ি । মেয়ে শুধু রাগ হয় । যখন সে রাগে কথা বলতে পারেনা , কাঁপতে থাকে ,তখনই আমি কেটে পড়ি । ঘুমঘুম চোখে চায়ের দিকে তাকিয়ে ফোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমি উঠে বসলাম । তাকিয়ে দেখলাম, চায়ের মিষ্টতা আবিষ্কার করতে পেরে একটা গোবদা লাল পিঁপড়া টেবিলের গ্লাস বেয়ে হেলতে দুলতে আসছে । আমি মনে মনে ফিচলা হাসি হাসতে হাসতে এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে পিঁপড়ার দিকে আরেক হাত বাড়ালাম ।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভাবতে লাগলাম , নিধি কে এখন কোথায় পাওয়া যাবে । সকাল সকাল তাকে একটু যন্ত্রণা দেবার লোভ আমি সামলাতে পারছিলাম না । আমি জানি বাইরে যেহেতু বৃষ্টি হচ্ছে তাই নিধি এখন বারান্দায়ই থাকবে । বৃষ্টির ফোঁটা তার চায়ের কাঁপে ছিটে আসবে , সে ঐ বৃষ্টির ভেজা গন্ধ আর চা একসাথে উপভোগ করবে । লুকিয়ে লুকিয়ে তার ডায়েরি পড়ে তার এই অভ্যাসের কথা জেনেছি । আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঝড়ো কাকের মত করে উড়ে বারান্দায় গিয়ে দেখি , আমি যা ভেবেছি ঠিক তাই , নিধি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি – চা খাচ্ছে । বারান্দার দরজায় হেলান দিয়ে বললাম , ” এই যে নিধি ” নিধি মাথা ঘুরিয়ে তাকাল ,” কি হইছে ?” ” চা তো তুমি বানিয়েছ তাইনা ?” সে ভ্রু কুঁচকে বলল ,” কেন কি সমস্যা ?” আমি চায়ের কাপটা উঁচু করে ধরলাম ,” চায়ে একটা পিঁপড়া সাতার কাটছে , একটা গোবদা লাল পিঁপড়া । ” ” হতেই পারে , চিনির বয়ামে পিঁপড়া তো থাকতেই পারে ।” আমি মুখ কপট শক্ত করে বললাম , ” তুমি জানোনা , চায়ে পিঁপড়া পড়লে সেই চা আমি খাই না ?” ” পিঁপড়া উঠিয়ে ফেললেই হয় । আর ইচ্ছা না হলে খাইওনা ।” আমি ভিলেন মার্কা হাসি দিয়ে বললাম , ” তোমার এই পিঁপড়া চা আমি এখন বেসিনে ঢালব , তারপর কল ছেড়ে দিব । এই চা পাইপ দিয়ে ড্রেনে চলে যাবে এবং ড্রেনের ব্যাঙ্গাচিরা ভেসে ভেসে তোমার পিঁপড়া-চা খাবে । ভাল হবেনা ?” নিধি ভীষণ রেগে গেল ,” দেখ আসিফ ভাই , তুমি কিন্তু বেশিবেশি করছ । আমি এখন থেকে তোমাকে চা ই বানিয়ে দিবোনা ,যাও ।” আমি চোখ ছোটছোট করে বললাম ,”তাই ? আমার তো এমনি এমনি চায়ের অভ্যাস হয়নাই , তুমি করছ ,এখন তুমি সকালে চা না দিলে সারাদিন আমি খিটিমিটি করব । সেইটা কি ভাল হবে নিধি ?” ” বেশি বাড়ছ , দাড়াও আমি মামিমনিকে বিচার দিচ্ছি ।” আমি ভাবলেশহীন ভাবে বললাম ,” তাইলে আমিও ছোটফুপিকে বিচার দিব, ফোন করে বলে দিব যে তুমি আমার সংসারে আগুন লাগাচ্ছ ।” নিধি রাগে কাঁপছে । হঠাত পেছন থেকে আম্মু মাথা বের করে বলল ,” ঐ আসিফ , কে কার সংসারে আগুন লাগাইছে ?” আমি আম্মুর দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দিয়ে নিধিকে মধুগলায় বললাম ,” আরেক কাপের জন্য ৭ মিনিট বরাদ্দ দেওয়া হইল ।” আমি হাসতে হাসতে বের হয়ে আসলাম । নিধিটা এমন ই গাধি , সে বুঝতেই পারেনি যে চায়ে আমি নিজেই পিঁপড়া ছেড়ে দিয়েছি । আর পিঁপড়া থাকলেও তা আমার চা-পানে কোনদিনই সমস্যা করেনা । বেসিনে গোবদা পিপড়টাকে ফেলে কল ছাড়তে ছাড়তে বললাম ,” পিঁপড়া খালু তোমাকে থাংকু, তোমার জন্য নিধিকে সকালসকাল চেতাতে পারলাম । আর ড্রেনে গিয়ে ব্যাঙ্গাচিদের আমার শুভেচ্ছা দিও কিন্তু ।”

পরবর্তী চা টা ও দারুন হয়েছিল । ভীষণ রাগলে নিধিকে যেমন মিষ্টি লাগে ঠিক তেমন । ২. আমি আমার বাচ্চাকাল থেকেই নিধিকে যন্ত্রণা দিয়ে আসছি । যে বয়সে কাঁধে গামছা লাগিয়ে সুপারম্যান সাজতাম সেই বয়স থেকেই ওকে আমি জ্বালাই । আমি যখন সুপারম্যান সাজতাম নিধিকে তখন বলতাম আমার ঘাড়ে আটকে থাকা গামছাটা পেছন থেকে উড়িয়ে দিতে । নিধি গামছা উড়িয়ে দিত আর আমি ভো করে দৌড়াতাম । আমি ওর বছর পাঁচেকের বড় হওয়ায় ওর উপর জোর যার মুল্লুক তার টাইপের ভাব দেখাতাম । ওর স্কুলের খাতার পিছনে বড় বড় করে লিখে রাখতাম , ”আমার নাম নিধি এবং আমি একটা গাধি ।” ও দেখত,কিন্তু কিছুই বলতোনা , কেবল গাল ফুলিয়ে বসে থাকত । একটা চকলেট পেলেই ওর রাগ গলে যেত । পিচ্চিকালে নিধি ভয়ানকভাবে চকলেট খেত ,তার গোলগোল হাতের মুঠোয় সবসময়ই কোন না কোন চকলেট থাকত । আমি এখনও চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই , চকলেট খাওয়া কাল কাল দাঁতে জিভ কেটে একটা পিচ্চি আমাকে ভেংচি দিচ্ছে । নিধিদের বাসা বগুড়াতে , ওর আব্বু,আম্মু আর ছোট ভাই সেখানেই থাকে ।ওর আব্বুটা বিশাল গোফ ওয়ালা ভয়াবহ শ্বাপদসংকুল এক ব্যক্তি । অবশ্য এরকমটা হতেই হবে কারন তিনি যে আমার আম্মাজানের বড় ভাই হন ! যে আম্মা ঝাড়ি দিয়ে দিয়ে আমার মত ধাড়ি ছেলেকে কেঁচো বানিয়ে রাখতে পারে , সেই আম্মার বড় ভাইয়ের ঝাড়িতে যে মানুষজন কেন্নো হয়ে যাবে সেটা তো খুবই সহজ কথা । একই সাথে বড়মামা এবং ছোট ফুপা হওয়াতে তিনি ব্যাপক অধিকার নিয়ে আমাকে ঝাড়ি দিতেন । খোদার ই কি বিচার , ঈদ হোক আর গরমের বা শীতের ছুটি হোক , ব্যাগ বোচকা নিয়ে আমার ফ্যামিলি সেই বগুড়াতেই ছুটত । নিধির আব্বার গর্জন শুনে সেই বাসাটিকে আমার রীতিমত সুন্দরবনের মতন লাগত । এইরকম হালুম টাইপ পাবলিকের কন্যা হয়ে নিধি যে আগুনবতী টাইপ মেয়ে হবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই । কিন্তু রাগী হলেও মেয়েটা খুবই বেকুব যা ভীষণ চিন্তার বিষয় । এই যেমন নিধি একদিন কমলা রঙের একটা ড্রেস পরেছে , আমি ওকে বললাম ,” তোমাকে একদম মেথরানী কমলার মতন দেখাচ্ছে ।” ও রেগে ফায়ার হয়ে প্রথমে আমার এবং ” মেথরানী কমলার ” সম্পর্কের গুষ্টি উদ্ধার করল, তারপর রুমে ঢুকে কাচি দিয়ে ড্রেসটা কুচিকুচি করে কাটল । মেয়েটা কিভাবে এমন বেকুব হল সেটা আমি এখনও বুঝিনা । কি জানি , আমি হয়ত নিধির চাইতেও বড় ধরনের বেকুব ।

তিন বছর আগে নিধি যখন ঢাবিতে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয় তখন আমি হঠাত করে খেয়াল করলাম , চকলেট খাওয়া কাল কাল দাঁতের পিচ্চি মেয়েটা অনেক বড় হয়ে গেছে । তার কাল কাল দাতগুলি উধাও হয়ে ঝলমলে হাসিমাখা সুন্দর সুন্দর সাদা দাঁত গজিয়েছে । সে এখন আর মাথায় তালগাছের মত ঝুটি করেনা । সে এখন ভীষণ মোটা চশমা চোখে লাগিয়ে বিতিকিচ্ছি ইংরেজী বই পড়তে পারে । আরও খেয়াল করলাম , সে আর আগের মত গাধামি করেনা , চোখে মোটা চশমা লাগিয়ে ভীষণ ভাব ধরে থাকে । ঢাবিতে ভর্তির পর তার মামা মামির প্রবল অনুরোধ সত্ত্বেও সে যখন যাবতীয় বাক্স পেটরা নিয়ে রোকেয়া হলে গিয়ে হাজির হয়, আমি তখন মনে মনে ভীষণ হেসেছিলাম । এক সপ্তাহ ও থাকতে পারেনি , তার আগেই কান্নাকাটি শুরু হয়ে যায় । শেষে আম্মা গিয়ে তার বেনী ধরে আমাদের বাসায় নিয়ে আসে ( বেনী অনেক লম্বা তো ) ।

নিধি যে আসলে গাধি থেকে প্রমোশন নিয়ে বিশেষ শ্রেণীর গাধি হয়েছে সেটা আমি সেদিন বুঝতে পারলাম যেদিন জানলাম সে আমার মত একটা লাফাঙ্গাকে ভালবাসে । না সে নিজে জানায়নি , আমি তার ডায়েরি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে জানতে পেরেছি । আমাকে মেয়েরা কেন ভালবাসবে তার দশটা কারন আমি তো নিজেই লিখতে পারবোনা , অথচ এই মেয়ে তার ডায়েরিতে খুব সুন্দর করে লিখেছে যে আমার এই কাজটা ভাল , অমুক কথাটা সুন্দর । আমি যে এত ভাল সেটা আমি ওর ডায়েরি না পড়লে তো জানতামই না ! আমার অবশ্য তখন নিধিকে নিয়ে এত কিছু চিন্তার সময় ছিল না । ভাবলাম , ওর রঙের বয়স আর রঙের বয়েসে মনে একটু রঙ লাগা ভাল ।

মনে একটু রঙ লাগলে ক্ষতি নেই , কিন্তু এলোপাথারি রঙ লাগালে যে সার্কাসের জোকারদের মতন সং সাজতে হয় সেটা আমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পেরেছি । মহারাণী আগুনবতী যেসময়ে আমাকে নিয়ে ডায়েরিতে অনেক স্বপ্ন আঁকত , সেই সময়ে আমি ইকনোমিক্সের স্ট্যাট ক্লাসে বসে কলমের মুখা চিবাতে চিবাতে আমার ক্লাসমেট আফরীনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । যেদিন আফরীন আমার দিকে চোখ তুলে হাসত আমি সেদিন রিকশাওয়ালাকে দুই টাকা বেশি দিয়ে দিতাম । এভাবে লুকোচুরি করতে করতে কখন যেন ওর সাথে আমার প্রেম হয়ে গেল । প্রেম করতে গিয়ে আমি মহাবিপদে পড়লাম । আফরীনের সবচাইতে পছন্দের জায়গা হল খাবারের দোকান । এরই বদোউলতে তাকে ফুচকা চটপটি খাওয়াতে খাওয়াতে অচিরেই আমি ফকির হয়ে গেলাম । চাইনিজের অর্ডার দিতে গিয়ে আফরীনের সামনে আমার পেট খারাপের বাহানা দিনেদিনে বাড়তে লাগল , সে খেত আর আমি ঝিমাতাম । আসলে আব্বু আমাকে যে টাকা দিত তাতে আমার চললেও দুজনের চলত না । আমি টিউশানি নিয়ে নিলাম , কিন্তু এতে আবার আফরীনকে নিয়ে খেতে যাবার টাইম দিতে প্রবলেম হয়ে গেল । তাও সবদিক ম্যানেজ করবার চেষ্টা করলাম । এভাবে পাঁচমাস কাটল । আমি অনার্স পাস করলাম , আম্মা আমার কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল আমি কেন বিয়ে করিনা এই ব্যাপারে । কেবল পাস করেছি , জব হয়নি , এই টাইমে আফরীনের বাবার কাছে গিয়ে ” আপনার সুন্দর মাইয়ার লগে আমার বিয়া দ্যান ” টাইপ ঘ্যানরঘ্যানর করার সাহস আমি পেলাম না । কিন্তু আম্মা এসে বলল আমি যেন নিধিকে বিয়ে করি । আমি আম্মাকে ভয় পেলেও সেদিন সিনা টান করে বলেছিলাম ,” আম্মা আমার পছন্দ আছে ।” তারপর আম্মার চোখের দিকে না তাকিয়ে সোজা বাথরুমে । সিনা টান করার রেজাল্ট আমি অবশ্য কদিনপরই পেলাম । হঠাত একদিন বিনামেঘে বজ্রপাত হয়ে আফরীন আমাকে ক্যাম্পাসে নিয়ে আসল ,তারপর নায়িকাদের মত চুল ঝামটা মেরে আমাকে বলল ,” আসিফ , তোমার সাথে আমার আর হচ্ছেনা । ” আমি বললাম ,” কি হচ্ছেনা ? ” সে চোখ ছোটছোট করে বলল ,” আই থিংক ইয়ু আন্ডারস্টুড, উই অয়ার জাস্ট ফ্রেইন্ডস , ওকে ?” আমি মাথা নাড়লাম , ইয়েস আই আন্ডারস্টুড , আমি নিচে পড়ে থাকলাম , সে চলে গেল । আফরীনকে হারাবার পর দীর্ঘ এক দিন শুধু চা খেয়ে থেকেছি । এরপর ভাবলাম দেবদাস হয়ে যাবো , কিন্তু দ্বিতীয় দিন নিধি রাতজাগা লাল চোখে বড় বড় করে তাকিয়ে বলেছিল , ” তুমি না খায়া থাকবা , গাঞ্জা বিড়ি টানবা, এতে আফরীনের কোন লাভ ক্ষতি আছে ? নেই , তুমি না খেলে আমি শুকাবো, সরি তুমি শুকাবা , আফরীন তো শুকাবেনা ।” আমি ওর দিকে তাকাতেই ও চোখ নামিয়ে বলেছিল ,” মানে বলতে চাইছি আমি এত চা টানতে পারবোনা !” নিধির কথায় অনেক খানি মায়া খুঁজে পেয়েছিলাম , তাই সিধা হয়ে গেলাম , আবার খাওয়াদাওয়া বহাল তবিয়তেই চালু করলাম । এরপর অবশ্য আফরীন কে একদিন দেখেছিলাম , ডাক্তারদের ইউনিফরম পরা একটা ঝাকানাকা ছেলের সাথে ঘুরে বেড়াতে । কিউরিয়াস মাইন্ডের চেচামেচি সহ্য করতে না পেরে ওদের সাথে কথা বলতে গেলাম । আর যাই হোক , ”উই অয়ার জাস্ট ফ্রেইন্ডস” তো অ্যাট লিস্ট ! শুনলাম সেই ছেলে নাকি কোন এক বেসরকারি মেডিকেলে ইন্টার্নি করছে । আমি ছেলের দিকে তাকিয়ে পুরাই ভচকিয়ে গেলাম , এই ছেলে স্টাইলের জন্যে কি না করেছে ! মাথায় জেল দিয়ে নূডলসের মত চুলগুলিকে সজারুর কাটা বানিয়ে ফেলেছে , থুতনিতে ডিস্কো দাড়ি রেখেছে, এক কানে দুল পরেছে এমনকি চোখের ভ্রু ফুটা করে আংটা পর্যন্ত লাগিয়েছে । আমি ব্যাথাতুর চোখে ছেলেটার দিকে তাকালাম , আহারে বেচারা কত কষ্ট করেই না সে ভ্রু টা ফুটা করেছে । এত কষ্টের পারিশ্রমিক হিসেবে আফরীন কে সে পেতেই পারে । বেঁচে থাক বাবা !

অতঃপর আমার প্রেমের চ্যাপ্টার ক্লোজড । আমার অনার্সের রেজাল্ট দেখতে খুবই কিউট হওয়ায় অতি শীঘ্রই একটা মাল্টি ইন্টারন্যাশনাল কোম্পানিতে উঁচু পোস্টে জয়েন করে ফেললাম । সারাদিন অফিসে বসে হাওয়া খাওয়া ছাড়া আমার কোন জরুরি কাজ নেই । এদিকে নিধিকে আমার আর কেন জানি আগুনবতী বলে মনে হয়না , মায়াবতী মায়াবতী লাগে । দুঃখের কথা হল ,আমি রিফিউজ দেওয়ার পর থেকে তার ডায়েরিতে আমাকে নিয়ে সে মে বি কিছু লিখে না । আমি লুকিয়ে ডায়েরি পড়ে দেখেছি , নতুন কিছু নেই । ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল ,কিন্তু নিধির তো দোষ নেই । ও এতদিন ধরে একাই আমাকে ভালবেসে এসেছে , আমি তখন পাথর কুড়াতে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে, আমার অবহেলায় চোখের সামনে থাকা হীরের টুকরাটির আলো যে ফিকে হয়ে আসছে তা আমি দেখতেই পাইনি । আচ্ছা ও কি আমাকে এখন আর ভালবাসে না ? ও তো আরেকটা ডায়েরিও কিনতে পারে । হুম সিদ্ধান্ত নিলাম, নিধি ভার্সিটি গেলে আজকে ওর রুমে জোর তল্লাশি চালাতে হবে ।

৩. চারিদিকে ঠাণ্ডা ঠান্ডা ভাব , এসি থাকলে যা হয় আর কি । অফিসে আমি আপাতত আমার জন্যে কোন কাজ দেখছিনা , তাই টেবিলের উপর দুই পা তুলে চেয়ারে আয়েশ করে বসে আছি । হাতে নিধির ডায়েরি ,ওর নতুন ডায়েরি । আমার ধারনা ঠিকই ছিল , ওর রুমে জোর তল্লাশি চালিয়ে এটা আবিষ্কার করেছি , অফিসে আসার টাইমে সাথে করে নিয়ে এসেছি । খুশি খুশি মনে ডায়েরি খুললাম , সেখানে নিধির ছোট ছোট সুন্দর হাতের লেখা , পড়া শুরু করলাম । কিন্তু ডায়েরির প্রথম পাতা পড়ে আমার পুরাই টাশকিত অবস্থা । সেখানে লেখা , ” আমার জামাই হবার কিছু এবং সামান্য কিছু যোগ্যতা ” – লুঙ্গি থেকে বিরত থাকতে হবে । এইরকম অশ্লীল পোশাক দুনিয়াতে দুইটা তৈরি হয়নি । স্কারট আর লুঙ্গির মাঝে কোমড়ে একটা ইলাস্টিক ছাড়া আর কোন ব্যবধান দেখিনা । সো লুঙ্গি পরা চলবেনা । – আমি পিয়ানো পছন্দ করি । তাকে এটা বাজানো শিখতে হবে । পিয়ানো না হলে গিটার হলে ও বিবেচনা করা হবে । – বাথরুমে ঢুকে জঘন্য সুরে গান গাওয়া যাবেনা । এতটুকুর পর জায়গা খালি , জামাই নামক মানুষটাকে আরও কিভাবে বাঁশ দেওয়া যাবে তার পরিকল্পনা মনে হয় এখনো চলছে । হায় নিধিরে , তার মত মহারাণী আগুনবতীকে বিয়ে করাটাই তো মহা শর্ত , তার উপর এতগুলি শর্ত নিতান্তই নৃশংস । কিন্তু কথা হল নিধিকে তার জামাই হবার শর্ত বের করতে হবে কেন ? সে তো আমাকে ভালবাসে , আগের ডায়েরিতে স্পষ্ট দেখেছি আমি । বিভ্রান্ত মুখে আরও কয়েক পাতা ঊল্টাতে লাগলাম , মনে হচ্ছে নিধি মহা চাল্লু হয়ে গেছে । হঠাত একটা পাতায় নিজের নাম দেখে আটকে গেলাম । সেখানে লেখা ,” আসিফ কে ভালবেসে লাভ নাই । ইদানিং আমার ব্যাগে ডেইলি একটা কিটক্যাট পাচ্ছি , যে ছেলে এটা রেখে যায় তাকেই বিয়ে করব । ” আম্মু আমার কি হবে ?

সেদিন রাতে বাসায় গিয়ে লাউডস্পিকারে ছ্যাকা খাওয়া কিছু গান ছেড়ে রাখলাম আর মাঝে মাঝেই করুন চোখে নিধির দিকে তাকানোর চেষ্টা করলাম । কিন্তু নিধি আমার দিকে যেভাবে সন্দেহজনক লুক দিল তাতে আমার মনে হল আমার করুন দৃষ্টি তার কাছে ছ্যাচড়া দৃষ্টির মত লেগেছে । মন টা কেমন খারাপ খারাপ লাগছে । আমি নিধির রুম থেকে তার প্রথম ডায়েরিটা চুরি করে আনলাম । ডায়েরির একশ বিশ পাতা পড়ে আমি ঠিক একশ বিশ বারই নিধির প্রেমে পড়ে গেলাম । ভেবে দেখলাম নাহ, আর বেশি সময় নেওয়া ঠিক না , মেয়েটাকে জলদি বিয়ে করে ফেলবো ।

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি দশটা বাজে । ভাগ্যিস শুক্রবার , নাইলে আমার চাকরী বস আজকে মাখন রুটি বানিয়ে খেয়ে ফেলত । একটু পর আবিষ্কার করলাম টেবিলে চা নেই । টলতে টলতে কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে নিধির ঘরে গেলাম , ঝারি দিতে হবে মেয়েটাকে । এত অবহেলা আসিফ সহ্য করবে না , কিন্তু কোথায় সে ? ঘর তো খালি ।

” আম্মু , নিধি কই ? ” রান্নাঘরে উঁকি দিলাম । আম্মু গজগজ করে বলল ,” এহ আসছে এখন খবর নিতে । নিধি বাড়ি গেছে আজ জানিস না ?” আমি হতবাক হয়ে গেলাম , ও বাড়ি যাবে , কই আমাকে তো কিছু বলল না রাতে । আমি মুখ ভার করে বললাম ,” সত্যি জানতাম না , কবে আসবে ও ?” ” আর আসবে না । ভাইজান ওর বিয়ে ঠিক করেছে ।” এতটুক বলে আম্মু রান্নার ছলে ডেকচিতে ঘটাং করে বাঢ়ি লাগাল । বাঢ়িটা আমার মাথাতেই আমি অনুভব করলাম ।

নাস্তার টেবিলে চুপচাপ নাস্তা খাচ্ছিলাম । আব্বু আমাকে বলল ,” কি রে তোর মুখ এমন পেচার মত হয়ে আছে কেন ?” ” আমি পেচা যে তাই ।” আব্বু আম্মুর দিকে তাকিয়ে বলল ,” কি হইছে ওর ? ওর ও কি চা না খেলে টয়লেটে প্রবলেম হয় ইদানিং ?” আমি কিছুক্ষন চুপ করে থেকে বললাম ,” আব্বু , টয়লেট ছাড়া দুনিয়াতে জরুরি আরো অনেক কিছু আছে । তুমি প্লিজ বকবক থামাও আর ফুপাকে বল নিধিকে বিয়ে না দিতে ।” আব্বু বিশাল শব্দ করে চায়ে চুমুক দিলেন , তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চিন্তিত ভঙ্গীতে বললেন ,” আর ইয়ু ইন লাভ, সান ?” আমি ফোশ করে নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম ,” আমি বগুড়াতে যাচ্ছি । আর তুমি চিন্তা করতে থাকো তোমার সান ‘ ইন লাভ ‘ নাকি ‘ ইনভেলাপ ‘ , ঠিকাছে আব্বু ?”

আব্বু আর আম্মু হা করে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আমি চলে আসলাম । ব্যাগ গুছাতে হবে , আমার কোন কোন শার্ট জানি নিধি পছন্দ করে ?

৫ . প্রথম জীবনে নিধি ছিল গাধি , তারপর হল বিশেষ শ্রেণীর গাধি , কিন্তু এখন যে নিধিকে আমি দেখছি সে হল মহা টাউট এবং মহাবেয়াদব । আমি যে ওর রুমে পাঁচ মিনিট হল দাঁড়িয়ে আছি ও সেটা লক্ষই করছে না , কানে পাইপ লাগিয়ে তার এখন গান শোনা হচ্ছে । ফুপি ইতোমধ্যে আমার জন্যে মোরগ পোলাও রান্নাও শুরু করে দিয়েছে আর তার মেয়ে কিনা আমাকে বেল ই দিচ্ছেনা ! আমি পেছন থেকে নিধির কানের ইয়ার ফোন খুলে ছুড়ে মারলাম । ও ঘুরে আমার দিকে তাকাল , বলল ,” কি হইছে ?” ” খুব গান শিখছ তাইনা ?” ” মানে কি ?” ” বিয়ের রঙ্গে আছো , না ?” ” থাকলে তোমার কি সমস্যা ?” আমি কিছু বললাম না । নিধি বলল ,” তোমার আফরীন কে নিয়ে আমি কখনো কিছু বলেছি ?” ” না বলনাই , বাট আফরীন ছ্যাকা দেবার পর আমাকে তুমি রিকভার করেছ , করোনাই ?” ” তো ?” আমি নিঃশ্বাস ফেলে বললাম ,” তাহলে এখন তোমার এই অবস্থা ? ছেলে কি করে ?” ”ইঞ্জিনিয়ার ।” ” তাকাবেনা , তোমার দিকে তাকাবেনা ।” নিধি মুখ বাকিয়ে বলল ,” আমার দিকে কেউই কখনও তাকায়নাই । সেইটা নিয়ে তুমি এত চিল্লাচ্ছ কেন আসিফ ভাই ?” ” একশবার চিল্লাবো। তুমি আমাকে ভালবাস , জাস্ট অ্যাডমিট ইট। ” ” এইটা আমার লাইফের শ্রেষ্ঠ ভুল , আমি অ্যাডমিট করবোনা ।” ” নিধি তুমি হয়ত জানোনা , আমার কাছে তোমার একটা ডায়েরি আছে , যেখানে একশ বিশ পাতা তুমি শুধুই আমাকে নিয়ে লিখেছ । আমি আমার লাইফের একটা ভাল স্মৃতিও মনে করতে পারবোনা যেখানে তুমি ছিলে না । আমার বাকি লাইফের আর একটা দিন ও তোমাকে ছাড়া যাবেনা ! ” নিধিকে চুপ করে থাকতে দেখে আমি আবার বললাম ,” তুমি শুধু আমাকে বাচাতে পার , মেরে ফেলতে পারনা নিধি ।” নিধি এখনো চুপ । আমি ডায়েরি টা নিধির হাতে ধরিয়ে দিয়ে বের হয়ে আসলাম । আমার খুব ইচ্ছে হল ,পিছন ফিরে একবার তাকাই । আমি জানি , নিধি ডায়েরিটা হাতে নিয়ে তার ছলছল মায়াবী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।

পরবর্তী একঘন্টাকে আমি ” পলাশির যুদ্ধ” অথবা ” বক্সারের যুদ্ধ ” যা ইচ্ছা বলতে পারি । যুদ্ধের ময়দান নিধিদের বাসার ড্রয়িং রুম । ফুপাকে আমি এক নিঃশ্বাসে বলেছিলাম নিধির বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে কারন আমি ছাড়া আর কারো সাথে আমি ওর বিয়ে হতে দিবোনা । ফুপা হালুম হালুম করতে করতে বলল ,” তুমি বিয়ে হতে দিবা না ? দেখি কেমনে না দেও ।” ” ঠিক আছে, আমাকে নিয়ে নিধি একশ বিশ পেইজের ডায়েরি লিখেছে , আমি সেইটা তোমার হবু বেয়াই বাড়ি পাঠাইয়া দিবো , দাঁড়াও ।” ” হতচ্ছাড়া পোলা , তুই আমারে ঝাড়ি দেস ? ” আমি মাখনের মত গলায় বললাম ,” ফুপা তুমি তো আমার মামা লাগো , তোমার কাছে একটা জিনিস চাইতেছি , তুমি দিবানা ? তাছাড়া একইসাথে যখন মামা আর ফুপা হতে পারছো তখন শ্বশুর হতে তোমার কি এত সমস্যা ?” ফুপি হা করে দাঁড়িয়ে আছে , মুখে আমার জন্যে প্রশ্রয়ের ছাপ । এদিক ফুপার অবস্থা বুঝতে পারছিনা । তিনি তার রুমের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে গর্জন করতে লাগলেন , ফুপিও তার সাথে যেতে লাগলেন ,তবে যাবার আগে আমার দিকে চোখের ইশারায় বুঝালেন , তিনি ফুপাকে রাজি করাবেন । ইয়াহু , আমার আর কি লাগে , আমি তখন খুশিতে নাচছি । আর এদিকে ফুপার রুম থেকে আওয়াজ আসছে ,” ঐ দুইটাকে খুন করে আমি জেলে গিয়ে দুপুরের ভাত খাবো !”

পরিশিষ্ট : ” মন খারাপ কেন ? আমার চাইতে কি ঐ ইঞ্জিনিয়ার দেখতে বেশি ভাল ?” নিধি ভেংচি কেটে বলল ,” অনেক ভাল ছিল । তোমার মত রংবাজ না । ” আমি করুন গলায় বললাম ,” যার জন্যে যুদ্ধ করলাম , সেই বলে রংবাজ । ” ” তাই, না ? প্রেম উথলাইয়া উঠছে । এতদিন প্রেম কই ছিল ? তখন তো আমার দিকে তাকাও ই নাই ।” আমি বারান্দার গ্রিলে হেলান দিয়ে বললাম ,” তখন বেতমিজ ছিলাম , এখন আমার তমিজ হয়েছে ।” ” কচু হইছে ।” আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে নিধির হাত ধরলাম । ঠিক ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম , ” আমি তোমাকে দেখেছিলাম সূর্যের অজস্র আলোর মাঝে লুকিয়ে থাকা একটি রশ্মিতে , যে আমার জানালার নীলচে পর্দা ছুঁয়ে আলোকিত করেছিল আমার পুরো পৃথিবী । আমি তোমাকে দেখেছিলাম সদ্য ঘুমভাঙ্গা চোখে আমার বিছানার পাশে ছোট্ট টেবিলে রাখা ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে ,যাকে ছুঁয়ে আমি ভুলে যাই শত শীতলতা । আমি তোমাকে দেখেছিলাম বর্ষার মেঘকালো আকাশ থেকে নেমে আসা প্রথম বৃষ্টিকনায় , যে একমুহূর্তে স্পর্শ করেছিল আমার সমস্ত অনুভূতি । আমি তোমাকে দুচোখ মেলে দেখিনি , হৃদয় দিয়ে দেখেছি । হয়ত ঘুরে এসেছি অনেকখনি ভুল পথ , তবুও তোমাকে নিজের করে চেয়েছি । ”

নিধি কান্না চেপে রাখার প্রানপন চেষ্টা করছে ,এদিকে এতবড় কাব্যিক লাইন বলে আমার কেমন ক্লান্ত ক্লান্ত লাগছে । আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম ,” কেঁদে ফেল , কেঁদে ফেল । বিয়ের পর কাঁদলে খবর আছে ,চোখ উপড়াইয়া ফেলবো । যা কাঁদার বিয়ের আগেই কাঁদো ।” নিধি তার বাবার মত হালুম হালুম করে বলতে লাগল ,” হুহ , শয়তান ফাজিল কোথাকার ! ” গালি শুনতে যে এত ভাল লাগে , হঠাত করেই আমি সেটা আবিষ্কার করলাম ।