সবার জীবনেই একটা গল্প থাকে। নাহ্ কথাটা একদম ঠিক না। টুকরো টুকরো কিছু গল্প নিয়ে সাজানো হয় অামাদের জীবন।সেই টুকরো টুকরো গল্পের কয়েকটা হয় খুব রঙিন।অাবার কয়েকটা খুবই হতাশার। অামার জীবনের গল্পগুলোতে হয়তো হতাশার পরিমাণটাই বেশি থাকে।তবে সুখের গল্পও অাছে কিছু। সুখের গল্প এখনও চলছে। তবে হতাশার গল্পগুলো পেছনে ফেলে রেখে অাসতে পেরেছি কি না জানি না।মাঝে মাঝেই সেসব গল্পগুলো অামাকে অাষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরতে চায়। কিন্তু অামিও কম রগচটা নই।সেগুলোকে কাছে অাসতে দেই না। অামি কখনো কাঁদি না।শেষ কবে কে অামাকে কাঁদতে দেখেছে অামি নিজেই মনে করতে পারি না। জীবনের কঠিন সময়গুলোকে বুড়ো অাঙুল দেখিয়ে অামি দিব্যি বেঁচে অাছি কিছু হাসিমুখ সঙ্গে নিয়ে।
এই হাসিমুখগুলো কীভাবে পেলাম অামি সেই গল্পটাই অাপনাদের শোনাবো অাজ। দিন-তারিখ-বছর অামি এখন অার তেমন হিসেব করি না।এগুলোকে কেবল সংখ্যাই মনে হয় অাজ। তবুও পেছনে ফিরে গেলে স্মৃতিতে ভেসে উঠে অাজ থেকে প্রায় ২০-২১ বছর বছর অাগের কথা। বাবাকে অামি কখনোই দেখি নি।অামার জন্মের অাগেই তিনি মারা গেছেন।মায়ের কথা এখনও মনে পড়ে খুব।চেহারাটা ভুলে যাওয়ার কথা।কিন্তু অামি ভুলি নি।শেষবার মাকে দেখেছিলাম বাড়ির উঠোনে।সাদা কাপড়ে মোড়ানো ছিল অামার মা।ডেকেছিলাম খুব সেদিন। কিন্তু মা উঠে নি অার সেদিন।মাকে যখন কবরে রেখে অাসি তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি যে অার কখনো দেখতে পাবো না মাকে।মাকে যখন কবরে নামানো হয়েছিলো তখনও একবার দেখতে চেয়েছিলাম।কিন্তু সবাই দেখতে দেয় নি।
বাংলাদেশের একটা খুবই প্রত্যন্ত অঞ্চলে অামাদের বাড়ি ছিলো।একেবারে অঁজোপাড়া গাঁ যাকে বলে।
মায়ের মৃত্যু কীভাবে হয়েছিলো অামি সঠিক বলতে পারবো না।গ্রামের লোকজন বলেছিলো যদি অামার মাকে হাসপাতালে নেওয়া যেতো তাহলে নাকি তিনি বেঁচে যেতেন।কিন্তু অামার মায়ের যে অামি ছাড়া কেউ ছিলাম না।এখন মাঝে মাঝে মাকে বলি,”দেখো মা অামি অাজ কতো বড় হয়েছি!অনেক বড় হয়েছি।কতো বড় জানো?? তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য যতটুকু বড় হওয়া দরকার ঠিক ততটুকু।”
মায়ের মৃত্যুর দিন জানাযা তে এসেছিলেন চেয়ারম্যান চাচা।তার পকেট থেকে ৫০০ টাকার ১ টা নোট পড়ে গিয়েছিলো কোনসময় তিনি খেয়াল করেন নি।অামি সেটা কুড়িয়ে তাকে দেই।টাকার মূল্য তখনও বুঝতাম।মা অামাকে ১ বার ২ টাকা দিয়েছিলো।সেটাই তখন অমূল্য মনে হয়েছিলো। প্রত্যন্ত অঞ্চলে তখন ৫০০ টাকা যে কতোটা বড় ছিলো সেটা এখনও অনুমান করতে পারি। অামার জীবনের গল্প কিছুটা রঙিন হওয়ার পেছনে ঐ ৫০০ টাকার নোটটা খুব বড় ভূমিকা রেখেছিলো।
চেয়ারম্যান চাচা জানতে পেরেছিলো অামার অাত্মীয়-স্বজন তেমন কেউ নেই।তাই তিনি অামাকে তার সঙ্গে তার বাড়িতে নিয়ে যান।গ্রামে একটা প্রাইমারী স্কুল ছিলো।বইপুস্তকের ভাষায় স্কুল বললেও চেহারাটা ঠিক স্কুলের মতো ছিলো না।চেয়ারম্যান চাচা অামাকে স্কুলে ভর্তি করিয়েছিলেন।অামি চাচার বাড়িতে টুকটাক কাজ করতাম।বিনিময়ে থাকা-খাওয়া ছিল ফ্রি।চাচা খুব ভালো মানুষ ছিলেন।তার অারও ২ টা ছেলে ছিলো।তিনি ছেলেদের মতোই অামাকেও অাদর করতেন। ঐযে বললাম টুকটাক কাজ করি।সেটা অামি নিজে থেকেই করতাম।
চাচার সহায়তায় অামি যেদিন এই অঁজোপাড়া গাঁ থেকে এসএসসি পাস করলাম সেদিন খুব অানন্দ হচ্ছিলো অামার।এখনো স্পষ্ট মনে অাছে।নদী পাড় হয়ে,হেঁটে,দৌঁড়ে প্রায় তিন গ্রাম পর হাইস্কুলে পাড়ি জমানোর দিনগুলোর কথা।
যেদিন অামি এসএসসি পাশ করলাম সেদিন চেয়ারম্যান চাচা অামাকে ডেকে বললো।,”দেখ বাবা,অামি তোকে অামাদের ছেলেদের চেয়ে অালাদা ভাবি না।অামার ছেলেগুলোর লেখাপড়ার মাথা ভালো না।কিন্তু অামি জানি তোর মাথা খুব ভালো।তোর মতিন স্যার অামাকে বলেছে তোকে শহরে পাঠাতে। তুই বড় ডাক্তার হবি।তোর মায়ের মতো অার কাউকে বিনা চিকিৎসায় মরতে হবে না।” অামি বললাম,”চাচা অাপনি যা ভালো মনে করেন তাই হবে।” অামি শহরে অাসলাম।মানিয়ে নিতে খুব খুব কষ্ট হয়েছিলো।মতিন স্যার অার চাচার সহায়তায় অামার লেখাপড়া চলতে থাকলো।চেয়ারম্যান চাচা তার দুই ছেলেকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ১ জন চাচার মুদি দোকান চালায় অার ১ জন জমি চাষ করে।
একদিন গ্রাম থেকে খবর অাসে চাচার ভীষণ অসুখ। অামি ছুটে যাই।ভাবি চাচাকে ঢাকায় এনে বড় ডাক্তার দেখাবো।কিন্তু সে সুযোগ অার পাই নি।চাচা যক্ষ্মায় অাক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন।সেদিনও অামি কাঁদি নি।তবে কষ্ট হচ্ছিলো অনেক।চাচাকে কথা দিয়েছিলাম কাউকে চিকিৎসার অভাবে মরতে দেবো না।কিন্তু কথা রাখতে পারি নি অামি।টিভিতে এখন যখন যক্ষ্মা ভালো হওয়ার বিজ্ঞাপন দেখি তখন অামার গ্রামের মতো অারও অনেক গ্রামের ছবি ভেসে উঠে চোখের সামনে।
কয়েক বছর পর অামি সত্যি সত্যি ডাক্তার হয়ে যাই।তবে তেমন কোন গর্ব হচ্ছিলো না অামার।শুধু অাক্ষেপ হচ্ছিলো।মায়ের জন্য,চেয়ারম্যান চাচার জন্য। অামি জানি অামি অারও বড় ডাক্তার হতে পারবো।অারও অনেক ডিগ্রী নিতে পারবো।তখন হয়তো অনেক বেশি উপার্জন করতে পারবো। তবে সেটা অামি কখনোই চাই নি। এখন অামি বড় হয়ে গেছি।অামার মায়ের মতো অনেক মাকেই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার মতো বড়। অামি তাই অার দেরী না করে চলে অাসি সেই গ্রামটাতেই।
এখানে সপ্তাহে ৬ দিনই অামি চিকিৎসা দেই মানুষকে। বাকি ১ দিন কাটে চেয়ারম্যান চাচা অার মায়ের কবরে অার চাষের জমিতে।চেয়ারম্যান চাচা অামাকে কিছু জমি দিয়ে গিয়েছিলেন মৃত্যুর অাগে।সেখানে খুব ভালো ফসল হয়।সেটা দিয়েই অামার চলে যায়।অার অামার পৈতৃক ভিটাতেই অামার ছোট্ট হাসপাতাল।
করিম চাচার বুকে ব্যথা হলেই অামার কাছে চলে অাসে।তারপর হাসিমুখে ফিরে যায়।এখন অার কেউ সামান্য জ্বর-ঠান্ডা নিয়ে চিন্তা করে না।রহিমা চাচী মাসে ১ বার কাশির ঔষধ নিয়ে যায়।অাসার সময় নিজের গাছের এটা-ওটা নিয়ে অাসে।না নিলে মন খারাপ করে। তার হাসিমুখটা দেখার জন্য অামিও সেগুলো রেখে দেই। ছোট্ট অাসমা(চেয়ারম্যান চাচার বড় ছেলের মেয়ে) প্রায়ই অাসে ভিটামিন ঔষধ খাওয়ার জন্য।তার নাকি ভিটামিন ঔষধ খেতে অনেক মজা লাগে।অাসমার হাসিমাখা মুখটাও অামার জীবনের টুকরো কিছু রঙিন গল্পের মধ্যে অন্যতম।
এখনও রাতে প্রায়ই স্বপ্ন দেখি অনেকগুলো হাসিমুখ অামাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অাছে।তাদের থেকে একটু দূরে অামার মা,অার অন্যপাশে চেয়ারম্যান চাচা।তাদের দুজনের মুখেই কেবল হাসি নেই।অামি যখন ভীঁড় ঠেলে তাদের দিকে এগিয়ে যাই তখন তাদের মুখেও হাসি ফুটে উঠে।
