আপান্টি

সন্ধ্যে বেলা বাসার গেটের মধ্যে পা রাখতেই বিদ্যুৎ চলে গেল। অন্ধকারে মনে হলো ১০০ কেজির কোনো আটার বস্তার সঙ্গে বড়সড় একটা ধাক্কা খেলাম। আইপিএস এর ঝাপসা আলোয় যা বুঝলাম, ওটা মূলত আটার বস্তা ছিলো না। যার সাথে ধাক্কা খেয়েছি সে আমাদের বাড়িওয়ালী আপান্টি। আপান্টির পাশে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরী মতো কম বয়সী একটি মেয়ে। মেয়েটি তাড়াহুড়ো করে ফ্লাস লাইট অন করলো। সম্ভবত এটাই আপান্টির একমাত্র কন্যা। কেয়ার টেকারের কাছ থেকে শুনেছি বাড়িওয়ালীর মেয়ের নাম তিতলি। ইন্টারমিডিয়েট সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে।
আপান্টিকে নরম করে একটা সালাম দিয়ে বললাম, সরি আন্টি অন্ধকারে দেখিনি। আপান্টি গরম হয়ে বললেন,

– এই ছেলে আমি কোন হিসেবে তোমার আন্টি লাগি? তোমার বাবাকে নিজের বাবার মতো শ্রদ্ধা করি আমি, আর তুমি আমাকে আপা না বলে আন্টি বলতেছো।
– সরি আন্টি।
– আবার আন্টি বলে।
– সরি আপা।
– তিতলি পাশ থেকে মুচকি হেসে গেট দিয়ে বেড়িয়ে গেল।

অচেনা কেউ আমার বাবার সাথে আমাকে দেখলে প্রথমেই জিজ্ঞেস করবে, খালু এটা কি আপনার নাতি হয়?
বাবা কপট হেসে বলে, ‘না। আল্লার মাল এই একটাই ছেলে। কথাটা বাবা হাসিমুখ করে বললেও আমার গাঁ জ্বলে যায় রাগে। মূলত এই সমস্যার কারন হল আমার বাবার অল্প বয়ষেই চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে। তাঁর উপর সিনেমার দরবেশদের মত লম্বা লম্বা দাড়ি রেখেছে সে। তাঁর ধারণা, দাড়ি দিয়ে যদি বুক কোনরকমে ঢেকে ফেলা যায় তাহলে জাহান্নামের আগুন থেকে বুকটা অন্তত ছাড় পাবে। কিন্তু তাঁর ধারণা যে ভুল এটাই প্রমান করতে নানান হুজুরের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছি আমি, তারা বলেছে দাড়ি রাখার নিয়ম এক মুষ্ঠি। বেশি বড় রাখাটা অযৌক্তিক। বাবাকে অনেক বোঝানোর পর সে দাঁড়ি ছেটে এক মুষ্টি করেছে। কিন্তু চুলে কলভ মাখতে বললে তাঁর মুখ আবার তেতো হয়ে যায়। এমন মানুষ আমি দুনিয়ায় একটাও দেখিনি যে ইচ্ছা করেই নিজের বয়স বাড়াতে চায়। তার জন্য যে আমার নানারকম সমস্যা হয় সেটা তো উনি বোঝেনা। আমাদের বাড়িওয়ালী মধ্যবয়সী মহিলা। বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ হবে।

সেই মহিলা বাবাকে দেখা মাত্র লম্বা একটা সালাম দিয়ে বলবে, খালু কেমন আছেন? শরীর স্বাস্থ্য ভালো?
এতে করে বাবা খুশি হয়, কারন বাড়িওয়ালী তার খোঁজখবর নিচ্ছে। কিন্তু আমার বড় দুঃখ লাগে। কারন ৩৫ বছর বয়সী একটি মহিলা বাবাকে যদি খালু বলে সম্মোধন করে, তাহলে তাঁর ছেলে হিসেবে আমি হবো সেই মহিলার খালাতো ভাই। আর বাড়িওয়ালী মহিলা যদি আমাকে ভাই বলে ডাকে তাহলে, তার যে একটা সুন্দরী মেয়ে আছে নাম তিতলি, সে আমাকে কি বলে ডাকবে ? নিশ্চই মামা? কিন্তু ওর মুখে মামা ডাক শুনবো ভাবতেই বুকটা কেঁপে ওঠে। এটা তো আবেগের কথা। বাস্তবে বাড়িওয়ালী আপাকে আন্টিতে রুপান্তরিত করতে হবে। আপাতত এটাই আমার মিশন।

মিশন শুরু করেছি বাবাকে দিয়ে। সেদিন বাবাকে সেলুনে নিয়ে চুল দাঁড়ি দস্তরশই মতো কালো করেছি। তাতেই বাবার বয়স কমেছে প্রায় ২০ বছর। এরপর মার্কেটে গিয়ে ভাল ভাল শপিং করেছি বাবার জন্য। তাতে আরো বেশি হ্যান্ডু লাগছে তাকে। মা এখন মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গৌরববোধ করে। কয়েকদিন পর ছাদে গিয়ে দেখি বাড়িওয়ালী আপান্টি কফি হাতে নিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। বুদ্ধি করে আপান্টিকে গিয়ে বললাম, আপা, আমার বাবার চেহারার সাথে আপনার চেহারা অনেকটা মিল আছে। আপান্টি রক্তচক্ষু নিয়ে আমার তাকিয়ে রইলো। ভয়ে কাচুমাচু হয়ে বললাম, না মানে আমার ফুপুর চেহারার সাথে আপনার চেহারা একবারে হুবুহু মিলে যায়। আপান্টি এবার একটু স্বাভাবিক হয়ে বলল, ও আচ্ছা।

– আমি আমার ফুপুকে খুব মিস করি জানেন?
– কেন সে বেঁচে নেই?
– বেঁচে আছে। কিন্তু তার সাথে প্রায় দশ বছর হল দেখা হয় না।
– কেন?
– কারন তিনি কুয়েত থাকেন। কবে দেশে ফিরবেন জানা নেই।
– আহারে।

একটু পর বাবাও ছাদে উঠে এলো। সোজা আপান্টির সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো। আপান্টি বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করেন। বাবাকে দেখামাত্রই আপান্টি চেয়ার থেকে উঠে সালাম দিলো, বাবা সালামের উত্তর দিয়ে মুচকি হেসে বলল, কিসের গল্প করা হচ্ছে এখানে?

– বাবা ফুপুর কথা বলতেছি।

বাবা বললেন, ‘কি আর বলবো আপনাকে, আমার একটা ছোট বোন দিছিলো আল্লায়। শেষ বয়সে এসে তারে কাছে পাই কি না পাই তার কোনো গ্যারান্টি নাই। আপান্টি ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল,

– কি হইছে খালু?
– মেয়েটা কোরিয়া গেছে প্রায় ৫ বছর ধরে। একবারের জন্যও দেশে আসেনা। বোনটাকে আল্লায় হুবুহু তোমার মতো দেখতে বানাইছে। একেবারে তোমার ফটোকপি।মাঝখান থেকে আপান্টি হঠাৎ বলল,
– নূর বলল সে নাকি কুয়েতে গেছে।
– হ্যা কুয়েতেই তো গেছিলো প্রথমে, তারপর কোরিয়া গেছে।
– ওহ কিন্তু, নূর বলল ১০ বছর ধরে গেছে। আপনি বলতেছেন পাঁচ বছর।
– আরে বাবা কুয়েতে ৫ বছর থাকছে, তারপর কোরিয়ায় ৫ বছর ধরে গেছে।

হায়রে আমার কপাল, বোনটার কথা মনে পড়লে রাতে ঘুম হয়না। অথচো একটা ফোনও করেনা। কতো আদর করে ভাইজান ডাকতো। ওর মতো কেউ কি ডাকবে কোনদিন? বাবা অভিনয়ের সুরে কথাগুলো বলল। আপান্টি হঠাৎ বাবাকে চমকে দিয়ে বলল,

– ভাইজান মন খারাপ কইরেন না। আমি তো আপনার বোনের মতোই দেখতে আমিই আপনাকে ভাইজান ডাকবো। আর আমার বড় ভাইও আপনার মতোই বয়স। বাবা বাড়িওয়ালীর মাথায় হাত রেখে দোয়া করলো, অনেক দিন বেচে থাকো বোন। নূর চলো নিচে যাই, তোমার আম্মু ডাকে, এই বলে বাবা আমার হাত ধরে সিড়ির গোড়ায় নিয়ে গেল। নিচতলায় নামতে নামতে বলল, তুই যা যা বলছিলি হুবুহু তাই বলছি, এবার আমার লকারের চাবিটা দে।আমি বললাম, একটা শর্তে চাবি দিবো, যদি আম্মুকে কিছু না বলো।

– ঠিকাছে বলবোনা।

অতঃপর মিশন সাকসেসফুল হলো। আপান্টি এখন আর আপা + আন্টি নেই। সে এখন শুধু আন্টি হয়ে গেছে।
কয়েকদিন পর আপান্টি মার কাছে একটা প্রস্তাব পাঠিয়ে দিলো। বিয়ের প্রস্তাব নয়। তিতলিকে পড়ানোর প্রস্তাব। আমি একটু চিন্তায় পরে গেলাম, ইন্টারের ছাত্রীকে পড়ানো একটু মুসকিল বটে। কিন্তু তবুও তিতলির কাছাকাছি যাবার এটাই একমাত্র সুযোগ। তাই হাটু শক্ত করে সন্ধ্যে বেলা পড়াতে চলে গেলাম। আপান্টি আমাকে তিতলির রুমে বসিয়ে রেখে কোথায় যেনো চলে গেল। তিতলি বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ওর গায়ে কখনো আমি সালোয়ার কামিজ দেখিনি। যে কয়বার দেখেছি সালোয়ার কামিজ ছাড়াই দেখেছি। সবসময় নাম না-জানা বিভিন্ন ধরনের আধুনিক পোশাক আসাক পরে তিতলি। আজ ফ্রক পরেছে। দরজার কাছে গিয়ে তিতলি বলে ছোট করে একটা ডাক দিলাম। তিতলি ঘুরে তাকালো। বললাম, আন্টি কোথায় গেছেন?

– ও তো তিতলিকে আনতে ছাদে গেছে। আপনি একটু বসুন। চলে আসবে ওরা এক্ষুনি। (এই মেয়ের কথা শুনে মাথা ঘুরে উঠলো। কি বলে, তিতলিকে আনতে গেছে মানে কি!!, তাহলে উনি কে?)
– আচ্ছা আপনার নাম কি?
– আমার নাম ইভা। ( বাহ ইভা নামটাও বেশ সুন্দর)
– আচ্ছা, ইভা আপু আপনার আম্মুকে ডেকে আনুন।
– এই মিষ্টার? আপনি আমার আম্মুকে আবার কোথায় পেলেন ?
– কেন, (আপান্টি) সরি, বাড়িওয়ালী আন্টি আপনার আম্মু হয় না?
– শাট আপ। উনি আমার বোন হয়,

মা মারা যাবার পর থেকে আমি আমার বোনের কাছেই থাকি, এই বলে ঘার ঘুরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল ইভা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে সোফায় বসে রইলাম আমি। এতো দিনের সাধনা সব জলের সাথে ধুয়ে মুছে গেল। আপান্টিকে আন্টি থেকে পুনরায় আপা বানাতে হবে, ভেবেই গাঁ কিটকিট করছে। কিছুক্ষন পরেই তিতলি এলো গুটি গুটি পায়ে তার মায়ের সাথে। মেয়েটার বয়স ৭-৮ বছর হবে। মায়ের মতোই মোটাসোটা গোলগাল চেহারা হয়েছে।