অনুভুতির শিরায় তুমি

সকাল ৮:৩০ আমি অফিস যাচ্ছি নিরুপমা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল।আমি বের হবার আগে নিরুপমার কপালে একটা চুমু দিলাম তখন নিরুপমা বললো বাবু.. আসার সময় বাবুর জন্য খেলনা নিয়ে আসবা কি কি?? অনেক গুলো খেলনা নিয়ে আসবা আমরা আজকে বাবুর সাথে খেলবো। আচ্ছা কিন্তু কি ধরনের?? বাস, ট্রেন, টেডি, ছেলে বাবুদের খেলনা, খেলনার দোকানে বলবা ছেলে বাবুদের খেলনা দেন দিয়ে দিবে মেয়ে বাবু হবে না আমাদের?

নিলয়??? যাবা তুমি??? আমাদের ছেলে বাবুই হবে আমি নিরুপমা কে আলতো করে বুকে চেপে ধরলাম আর একটু আদর করে বললাম আচ্ছা বাবা তুমি যা বলবা তাই সেদিন বাসায় আসার সময় আমাদের বাবুর জন্য অনেক গুলো খেলনা নিয়ে আসলাম। আসলে আমি বাবা হবো, কেউ আমাকেও আব্বু ডাকবে, কেউ তোতলিয়ে তোতলিয়ে বাবাইয়া বাবাইয়া ডাকবে ভাবতেই ভাল শরীরে অন্য রকম একটা শিহরণ কাজ করছিল। ভাষায় বুঝাতে পারছিলাম না কি পরিমান খুশি আমি। দোকানদার কে খেলনার কথা বলতে যা যা দেখিয়েছে সব কিনে নিয়েছি । আর এগুলো বাসায় আনার পর আমার কাণ্ড দেখে নিরুপমা সেই হাসি বলছে, পাগল হইছো নাকি? খেলনার তো পুরো দোকান টা নিয়ে আসছো।

আমি বললাম বাবা হচ্ছি বুঝছো এখন এমন হবেই বাবুর ৪মাস বয়স (নিরুপমার ভিতরে) দেখি দেখি আমার বাবু টা এখন কি করছে? বলেই নিরুপমার পেট এ কান লাগিয়ে দিলাম ছাড়ো তো, যাও অফিস থেকে আসছো ফ্রেশ হয়ে আসো। বাবু বলছে তার আম্মু আজকে দুপুরে ঘুমায় নি এটা কি ঠিন করছে? হ্যা করছে, বাবুর আব্বু কে ছাড়া বাবুর আম্মুর ঘুম আসে না।তাই ঘুমায় নি। এই কথা? তাহলে কাল থেকে বাবুর আব্বু হাল্ফ অফিস করবে ভালই হবে বাবুর ৫মাস বয়স শোন আসার সময় বাবুর জন্য জামা কাপড় নিয়ে আসবা। পারবো না। আজকে আমি অফিস যাবো না। আজকে তোমাকে নিয়ে বাবুর জন্য শপিং এ যাবো বাবুর জন্য এত্ত গুলো শার্ট প্যান্ট কিনবো আজকে। আচ্ছা বাবুনি নিরুপমা কে নিয়ে শপিং এ গেলাম নিরুপমা বাবুর জামা কিনছিল আর আমি হাসছিলাম।

কারন নিরুপমা জামা গুলো এভাবে কিনতেছিল যে, ২মাস বয়স হলে বাবু এটা পড়বে ৩মাস হলে এটা ৪মাসে এমন ড্রেস ৫মাসে এইটা ছয় সাত আট এভাবে ২বছরের শপিং শেষ করলো ফিরে এসে বললো আবার পরের মাসে যেতে হবে শপিং এ বাবুর বয়স ৬মাস এই শুনো বাবুর ঘর তো এখনো গুছানো হয়নি চলো আজকে বাবুর জন্য একটা দোলনা কিনে আনি চল সেদিন বাবুর জন্য দোলনা কিনলাম সাথে বেশ সুন্দর দেখে মাথার বালিশ, পাশ বালিশ, বিছানা পত্র সব বাসায় এসে বাবুর ঘরে গিয়ে বাবুর ঘর সাজাতে লাগলো নিরুপমা, আমি বললাম বাবু তুমি রেষ্ট নাও নাহলে বাবু পেটে ধাক্কা দিয়ে বলবে আম্মু আমাকে একটুও ঘুমাতে দিচ্ছো না তুমি আরে বেশি না আর একটু… ঘর টা গুছিয়েই গিয়ে রেষ্ট নিবো নিরুপমা ঘর গুছিয়ে বেডরুমে গিয়ে সুয়ে পড়লো আর আমি গিয়ে নিরুপমার পেটে কান লাগিয়ে আমাদের ছেলের সাথে কথা বলতে লাগলাম বাবুর বয়স ৭মাস এই শুনো না কি হইছে জানো কি হইছে??

আমাদের বাবু তোমার মত দুষ্টু হবে কেমনে বুঝলা? যখন তখন পেটে লাথি মারছে এটা দুষ্টুমি না, এটা বলছে যে আম্মু তুমি রেষ্ট নিচ্ছো না কেন? খাচ্ছো না কেন?? সেটার জন্য রাগ করছে তাই বুঝি? হ্যা বাবুর বয়স ৮মাস নিরুপমা আর একটু খাও বাবু আর খেতে ইচ্ছে করছে না নিলয় এই আর এইটুকু খেয়ে নাও লক্ষী মেয়ের মত না না না… তুমি খাও, তুমিও তো বাবা হচ্ছো তোমার ও তো পুষ্টি লাগবে… বলেই হেসে উঠলো আচ্ছা এগুলো আমি খাচ্ছি, তুমি এই ডিম টা খেয়ে নাও এখন বলেই ডিম টা নিরুপমার মুখে তুলে দিলাম এখন নিরুপমাকে খাইয়ে না দিলে খায় না তাই আমাকে খাইয়ে দিতে হচ্ছে খাওয়া শেষ করে নিরুপমার মুখ মুছে দিয়ে বেড এ আলতো করে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম আর আমি ওর পাশে বসে পেট এ হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

হঠাত দেখতে পেলাম নিরুপমা কাঁদছে কাঁদছো কেন বাবুনি? নিলয় তুমি আমাকে এত ভালবাসো কেন? কেন তুমি আমার সব ইচ্ছে গুলো চাওয়ার আগেই পুরন করো… এত সুখ কি আমার সইবে? ধুর পাগলী দশ টা না বিশ টা না একটা মাত্র বউ আমার.. তাকে ভালবাসবো নাতো কাকে বাসবো বলেই নিরুপমা কে বুকে টেনে নিলাম বাবুর বয়স ৯মাস গ্রাম থেকে আম্মু এসেছে বাবুর ডেলিভারি হবে তার পর গ্রামে যাবে। আম্মুকে কাছে পেয়ে নিরুপমার খুশির শেষ নেই আর আম্মু ও মনে হচ্ছে তার মেয়ের কাছে আছে।সারাদিন বউ শ্বাশ্বুরী মিলে আছে। ডাক্তার বাসায় এসে চেক আপ করে গেছে। পরের মাসের শুরুতে বাবুর ডেলিভারি হতে পারে বলে গেছেন তাই আমি গ্রাম থেকে আব্বু ভাইয়া মেম, নিরুপমার মামা মামী সবাইকে নিয়ে এসেছি হাজার হোক আমি বাবা হব আম্মু নিরুপমা কে তার ঘর থেকেই বের হতে দিচ্ছে না।

সব কিছুই ঘরের মধ্যেই দিচ্ছেন।যাতে নিরুপমা আর বাচ্চা কারো উপর চাপ না পড়ে আর নিরুপমা কে হাটা চলা ও করতে না হয় আমি অফিসে হঠাৎ আম্মুর ফোন নিলয় বাবা, তাড়াতাড়ি করে ল্যাবএইড হাসপাতালে আয়। আমি বউ মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। আমি বললাম আচ্ছা বলেই ল্যাব এইড এর ডাক্তার আমার বান্ধবী মুক্তাকে ফোন দিয়ে বলললাম যে তোর ভাবি কে আম্মু ল্যাব এইড এ আনতেছে।তুই রেডি হ আমি আসতেছি মুক্তা বললো আচ্ছা আমি ৩০মিনিটের মধ্যেই হাস পাতালে ঝড়ের বেগে পৌছলাম।দেখি, আম্মু আব্বু ভাইয়া মেম, নিরুপমার মামা মামী সবাই হাসপাতালে বসে আছে। আমি আম্মু কে বললাম আম্মু নিরুপমা কই? আম্মু কিছু বলছিল না। আব্বু কে বললাম আব্বু ও চুপ চাপ। মুক্তা এসে বললো নিলয় ভাবির এখনি সিজার করাতে হবে কিন্তু কেন? ডাক্তার তো বলছিল যে নরমাল ডেলিভারি হবে।

হ্যা ঠিক বলছিল কিন্তু ভাবি ভেজা টাইলসে স্লিপ খেয়ে পড়ে গেছে।প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে… রক্ত পাওয়া গেছে তাই আমি সিজার টা করে ফেলতে চাচ্ছি এখনি। ভাবির অবস্থা সংকটময়। মুক্তা কি বলছিস আল্লাহ কে ডাক আমি সিজার করতে নিয়ে গেলাম আমি অপারেশন থিয়েটার এর বাইরে সবাই উদ্বিগ্ন দীর্ঘ ৭ ঘন্টা টানা অপারেশন চললো।তারপর মুক্তা বের হয়ে আসলো। এসে বললো আল হামদু লিল্লাহ ভাবি ভাল আছে। ভাবি ভাল আছে মানে…?? ভাবি ভাল আছে আর একটু পর বেড এ ট্রান্সফার করা হবে ভাবি কে মুক্তা শুধু ভাবির কথা বলছিস কেন?  নিলয় বস শান্ত হও সব ঠিক হয়ে যাবে আরে কি ঠিক হবে সেটা তো বল এমন করতে করতে মুক্তার কেবিনে সবাই মানে আম্মু আব্বু ভাইয়া মেম মামা মামী সবাই ঢুকে পড়লো।

মুক্তা ভাইয়া আর আব্বু কে কি যেন ইশারা করলো আর ভাইয়া আমার পাশে বসে আমাকে ধরলো আর আব্বু মাথার উপর দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর মুক্তা বললো নিলয়, ভাই আমার, আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমি তোর ছেলে টাকে বাঁচাতে পারলাম না রে আমাকে মাফ করে দিস প্লিজ তোর ছেলে কে বাঁচাতে গেলে ভাবিকে বাঁচাতে পারতাম না রে আর ভাবিকে ছাড়া তোকে ভাবা সম্ভব না আমার পক্ষে তাই আমি তোর ছেলে টাকে বাচাঁতে পারি নি রে মুক্তার কথা টা শুনে আমি চুপচাপ উঠে এসে নিরুপমার বেড এর পাশে বসলাম। যেন কিছুই হয়নি।আমার নিরুপমা তো আছে সবাই কিছুটা অবাক পরের দিন সন্ধের আগে নিরুপমার জ্ঞান ফিরে। জ্ঞান ফিরে দেখে আমি পাশে।সাথে সাথে সব প্রসবের কষ্ট আর অপারেশন এর কষ্ট ভুলে, নিরুপমার চিরাচরিত সেই ভুবন ভুলানো হাসি টা দেয়।

আর বলে আমাদের ছেলে কই গো দাও তো আমার কাছে কোলে নেই একটূ বাবু, তুমি আরাম করো পরে বাবু কে কোলে নিও আমি এখনি নিবো…আম্মু আপনার ছেলেকে বলেন বাবুক্র আমার কাছে দিতে, আম্মু নিশ্চুপ আব্বু আম্মু ভাইয়া সবাই বলেছিল আমার বাবু তাকে কবর দিতে আমি দিতে দেই নি আমি আমার নিরুপমা কে আমার বাবুকে দেখাবো বলে আমার বাবু টা ঠিক আমাদের মতই হয়েছিল আমার মত নাক টা ঠোটগুলো নিরুপমার মত চুলগুলো আমার মত হাতের আঙুল গুলো নিরুপমার মত গাল গুলো নিরুপমার মত দেখতে ঠিক আমার মতই আমি সাদা কাপড়ে মুড়ানো আমাদের ছোট্ট বাবুটাকে আমাত নিরুপমার কোলে দিলাম। নিরুপমা আমাকে বললো নিলয় বাবু কাঁদছে না কেন? আমি স্বাভাবিক ভাবেই আস্তে করে বললাম বাবুনি আমাদের বাবু টা জন্মের পর ও কাঁদেনি। আমাদের বাবু টা আর কখনোই কাঁদবে না বাবুনি আমার কথা টা শেষ হবার আগেই নিরুপমা অজ্ঞান হয়ে যায় ২বছর পর নিরুপমার মামা মামী এসেছে বাবা নিলয় তুমি একটা বিয়ে করে নাও… আর কতদিন এইভাবে থাকবে.. গত ২টা বছর তোমার অবস্থা দেখে আমরা আর সইতে পারছি না। মামা আমি ভাল আছি হ্যা আমরা ভালই আছি।

ভাল নাই বাবা তুমি…তুমি নিজে লক্ষ করতে পারছো না যে তুমি কি পরিমান বদলে গেছো, তুমি অনুভুতিহীন হয়ে গেছ হবে হয়তো কিন্তু আমি বিয়ে করতে পারবো না বেশ কিছুদিন ধরেই এমন চলছে আমাকে বিয়ে দেবার কথা এই তো মামা মামী গেল আম্মু আসছে ঢাকায় আম্মু বলতে শুরু করলো বাবা নিলয়… আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলবো না.. আমার কাছে একটু বসবি? তোর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিব আমি আম্মুর কাছে গিয়ে মেঝে তে বসে আম্মুর কোলে মাথা রাখলাম বাবা নিলয়, আমরা জানি তোর যা ক্ষতি হয়েছে সেটা কখনো পুরনীয় না।তুই তোর ছেলের জন্য এখনো এমন এবনরমাল আছিস যে ২বছর আগে জন্মের সময় মারা গেছে।আর আমার ছোট্ট ছেলে টা গত দুই বছরে একবার হাসে নি একবার কাঁদে নি।আমি ও তো মা নাকি আমি আমার ছেলেটাকে কিভাবে এমন করে থাকতে দেই একটু বলবি আমাকে?

বলেই আম্মু অঝোরে কাঁদতে লাগলো আম্মু আম্মু গো.. আম্মু আমার ছেলে টা দুর্বল ছিল না আম্মু আমার ছেলে টা দুর্বল ছিল না পৃথিবীতে জন্ম নেবার আগেই মৃত্যুর সাথে ৭ঘন্টা যুদ্ধ করছে আমার খোকা আম্মু ভাবো আমার ছেলে টা কি দুর্বল ছিল? ছিল না মা আমি আজ আর কান্না থামাতে পারলাম না আমার আম্মু আর ও কথা বলতে লাগলো আর আমাকে কাঁদাতে লাগলো।আমার কান্নায় আম্মু হাসতেছিল। আমি কান্না চাপতে গিয়ে মনোঃরোগ এ আক্রান্ত হয়ে গেছিলাম আমি অনুভুতিহীন হয়ে গেছিলাম তাই ডাক্তার আমাকে কাঁদাতে বলেছিল আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ি। আম্মু বলে তুই চাইলে নিরুপমাকে বিদেশ নিয়ে চিকিৎসা করাতে পারিস ওহ হ্যা আমার নিরুপমা ও আছে… সেদিন নিরুপমা অজ্ঞান হবার পর আর কথা বলে নি আকস্মিক শকট পেয়ে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। সেদিনের পর থেকে নিরুপমা আর একটা কথাও বলেনি। চুপ চাপ শুয়ে বসে থাকে বাবুর ঘরে, খাইয়ে দিতে হয়, কাউকে কে চিনতে পারে না, আমাকেও না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে বাবুর জামা কাপড়, খেলনা, আর বাবুর দোলনাটার দিকে।

ডাক্তার বলেছে যত্ন নিলে আর চিকিৎসা করাতে থাকলে নিরুপমা হয়তো ভাল হয়েও যেতে পারে যার সম্ভাবনা ২০% আমার নিরুপমা আমার সাথেই থাকে, আমাকে চিনতে পারে না।তাই মামা মামী আব্বু ভাইয়া সবাই চায় আমি আবার বিয়ে করি কিন্তু আমি আমার নিরুপমা কে ছাড়া অন্য কাউকে ভাবতে পারি না কিভাবে ভাববো.. যেই মেয়ে আমাকে অন্য একটা মেয়ের সাথে কথা বলার ভাগ দিতে পারে না ২মিনিটের জন্য সেই মেয়ে কি স্বামীর ভাগ দিবে?? দিবে না নিরুপমা বাবুনি আমি ভালবাসি তোমাকে তোমাকে ভালবেসে যাবো তুমি আছো আমার অনুভুতির শিরায়।