“অমিত, অমিত, দাঁড়া, যাবো তোর সাথে।”- চিৎকার করে ডাকলো অন্তরা।
অমিত সাইকেল থামিয়ে বাঁ পা মাটিতে রেখে ঘুরে তাকালো। অন্তরা প্রায় দৌড়ে এসে হাজির হলো ওর কাছে। কিছু বোঝার আগেই এক লাফে পিছনের কেরিয়ারে চেপে বসলো একদিকে পা ঝুলিয়ে। অমিত কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে সুযোগ না দিয়ে অন্তরা চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “কি রে! বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলি কেন! চটপট চালা। দেরী হয়ে যাচ্ছে তো!”
অমিত বাধ্য ছেলের মতো প্যাটেলে চাপ দিল। তারপর কথা বলার সুযোগ পেয়ে বলল, “তোর সাইকেল কি হলো?”
-“সারাতে দিয়েছি। ভাগ্যিস তোকে দেখতে পেলাম। একটু জোরে চালা না। ট্রেনটা মিস হলে সর্বনাশ হবে। স্যার আবার দেরী হলে ঢুকতে দেয় না।”
আর কোন কথা না বলে শরীর মনের সমস্ত শক্তি অমিত সাইকেলের উপরই প্রয়োগ করলো। স্টেশনের কাছে এসে সাইকেলটা দাঁড় করাতেই অন্তরা ঝপাত করে নেমে দৌড় দিল। অবশ্য দৌড়তে দৌড়তেই চেঁচিয়ে বলে গেল, “থ্যাংক ইউ রে, ট্রেনটা পেয়ে যাবো।”
অমিত প্রতিদিন এই সময় স্টেশনের দিকে আসে খবরের কাগজ কিনতে। সেই সঙ্গে পড়াশোনা বিষয়ক কিছু ম্যাগাজিন দেখে যায়, মাঝে মধ্যে কিনেও নিয়ে যায়। এখন তার ক্লাস ইলেভেন। পড়াশোনায় বরাবরই ভালো। একমাত্র অঙ্ক ছাড়া কোন বিষয়েই প্রাইভেট টিউটর নেই। তবু নিজের চেষ্টাতেই ও খুব ভালো ফল করে সব পরীক্ষায়। অন্তরা একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে। ছটফটে মেয়েটার গান, বাজনা, হই হুল্লোড়ে যত মনোযোগ তার অর্ধেকও পড়াশোনায় নেই। ওর বাবার সেই চিন্তায় ঘুম হয়না। কি যে করবে মেয়েটা! বাপের দিক থেকে যতটুকু করার ছিল ভদ্রলোক তাই করেছেন। মেয়েকে সব বিষয়েই প্রাইভেট টিউটর দিয়ে রেখেছেন। তাতে সুফল হোক বা না হোক, চেষ্টার ত্রুটি যে করছেন না, সেটাই তাঁর সান্ত্বনা।
আজ অবশ্য অমিত স্টেশনের দিকে আসছিল না। কয়েকদিন হলো একটা ক্লাস এইটের ছেলেকে প্রাইভেট টিউশন দিচ্ছে অমিত। তাকেই পড়ানোর জন্য যাচ্ছিল। কিন্তু অন্তরার ওরকম আকস্মিক দাবী শুনে মুখ ফুটে কিছু আর বলতে পারেনি। অবশ্য এটুকু সময় ওকে এতটা কাছে পাওয়ার সুযোগটাও তো হাতছাড়া করা যেত না। বেশ কিছুটা দেরী হয়ে গেল আজ পড়াতে যেতে। তা হোক! এমন সুযোগ তো রোজ রোজ আসবে না। সারা রাস্তা অমিত অন্তরার কথাই ভাবতে ভাবতে চললো। ওর চুলের গন্ধটা এখনো নাকে লেগে আছে। ওর গলার আওয়াজটা এখনো কানে বাজছে। ওর হাসি চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে ভাসছে। রাস্তায় মাঝে মাঝে যখন উঁচুনিচু আসছিল, তখন অন্তরা ওর জামাটা খামচে ধরছিল। তখনই যেটুকু হাতের স্পর্শ পেয়েছিল নিজের কোমরের কাছে, সেটাকে যেন কিছুতেই হারিয়ে যেতে দিতে চাইছে না অমিত। বারবার সেই স্পর্শটা স্মরণ করে তাকে তরতাজা রাখার চেষ্টা করে চলেছে।
পড়াতে বসেও মনোযোগ দিতে পারছে না। কিছু না বুঝিয়ে, শুধু প্রশ্নের উত্তর লিখতে দিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলো। তার ছাত্র একটু অবাক হলো। এমন রোজদিন হয়না। তার অমিতদা খেলার মাঠে যতটাই বন্ধুর মতো খোলামেলা, পড়ানোর সময়ে ততটাই কড়া। এই সুযোগে সে যত বেশি সম্ভব সময় নষ্ট করতে লাগলো উত্তর ভাবার ভান করে। অবশ্য অমিতের সেদিকে বিশেষ খেয়াল নেই। কিছুক্ষণ পর নিজের আচরণে নিজেই বিব্রত হয়ে বলল, “লেখা হলো? কই দেখি?” ছাত্রটি নিতান্ত অলস, তার উপর স্যারের ঔদাসীন্য আজ তাতে ইন্ধন দিয়ে দ্বিগুণ করে তুলেছে। খাতার পাতায় বিশেষ আঁচড় পড়েনি ঠিকই কিন্তু তার জন্য অবশ্যম্ভাবী বকুনির হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে যত না আনন্দিত, তার থেকে বেশি চমৎকৃত হলো।
অমিত বুদ্ধিমান ছেলে। ও জানে ওর কি হয়েছে! ও এও জানে মনের সঙ্গে বেশী লড়াই করলে ক্লান্তি অপরিহার্য পরিণাম। তখন পৃথিবীর রঙ হয়ে যায় ফ্যাকাশে, কোথাও কোন উৎসাহ উদ্দীপনা কাজ করে না। সবার স্বভাব একরকম নয়। মুখচোরা ছেলে, মনের ভাব যতটা খাতায় লিখতে পারে, মুখে তা পারে না। বিশেষত নিজের এই অবস্থা প্রকাশ করে ফেললে হিতে বিপরীত হওয়ারও প্রবল সম্ভাবনা আছে। যেখানে অপরপক্ষের চোখে মুখে কোনদিন বিন্দুমাত্র দুর্বলতার আভাস পাওয়া যায়নি। অন্তরা যে ঠিক কি ভাবে তাকে নিয়ে সে বিষয়ে কোন ধারণাই তার নেই। সে যেমন ঝড়ের বেগে আসে, তেমনই ঝড়ের বেগে কথা বলে চলেও যায়। সে ঝড়ের আঘাতে তার বুকের ভেতর তোলপাড় হয়ে গেলেও বাইরে তার প্রকাশ করতে পারেনা। এমতাবস্থায়, এক তরফা কষ্ট সহ্য করা ছাড়া আর উপায় কি!
এমনি করেই দিন কাটতে থাকে। অনেকবার বাড়িতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অমিত ভেবেছে, এবার অন্তরাকে তার মনের কথা বলেই দেবে। কিন্তু সামনে এলেই যেন সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। একটা কথাও আর সাজাতে পারেনা। শেষমেষ যখন বুঝে যায় মুখে সে কোনদিনই বলতে পারবে না, তখন ঠিক করে ফেলে চিঠি লিখবে। চিঠিতে লিখতে কোন সঙ্কোচ নেই। তার কলম যেন তার মনের আগে ছোটে। ছোট থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত অনুভূতি, তার মনের সব কথা তো লিখলোই, উপরন্তু তার সাথে সারাজীবন থাকার অঙ্গীকারও সে করে ফেললো চিঠিতে। তারপর পরেরদিন লুকিয়ে লুকিয়ে অন্তরার খাতার মধ্যে রেখে দিল চিঠিটা।
অন্তরা বাড়ি ফিরে যখন খাতা খুললো, তখন দেখলো তার মধ্যে একটা চিঠি। ভীষণ সুন্দর প্রেমপত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু পত্র প্রেরকের নামের কোন উল্লেখ চিঠির কোথাও নেই। বিগত তিন চার বছরে অনেক প্রেম পত্রই সে পেয়েছে কিন্তু তাদের বেশির ভাগই অজস্র বানান ভুল কিংবা হাস্যকর তাদের বিন্যাস। এরকম মার্জিত, রোম্যান্টিক প্রেম নিবেদন তার জীবনে এই প্রথম। লেখাগুলো পড়লেই কেমন যেন একটা ভালো লাগায় মনটা ভরে উঠছে। কিন্তু যে এমন সুন্দর লিখলো, সে নিজের নাম কেন লিখলো না? তাহলে এমন চিঠি দেওয়ার কি মানে! এতদিন যে অগণিত প্রস্তাব সে পেয়ে এসেছে, তাদের সবগুলোই সে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে। সকলের নাম পর্যন্ত এখন আর মনে নেই। কিন্তু এই প্রথম তার কৌতূহল জন্মালো। ইচ্ছে করল পত্র প্রেরকের পরিচয় জানতে।
অন্যদিকে অমিতের খেয়াল নেই যে সে তার নামটা চিঠিতে লেখেইনি। তার ধারণা এরপর অন্তরার ব্যবহারেই সে বুঝে যাবে সবটা। কিন্তু পরদিন যখন দেখা হলো, অন্তরার সেই একইরকম ব্যবহার আর স্বাভাবিক আচরণে সে ভীষণ সমস্যায় পড়লো। তবে কি অন্তরা চিঠিটা দেখতেই পায়নি! কিংবা এমন চিঠি তো সে প্রায়ই পায়, তাহলে কি একবার পড়েও দেখেনি! হয়তো সম্বোধন টুকু দেখেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে! কে জানে!
কিছুদিন পর অমিতের স্থির ধারণা হলো, অন্তরার মনে তার সম্পর্কে কোন অনুভূতিই নেই। থাকলে ওই চিঠির একটা উত্তর অন্ততঃ দিতো। কিংবা মুখেও কিছু বলত। মনের দুঃখে অমিত ক্লাসে বসে খাতায় আঁকিবুঁকি কাটছিল, এমন সময় অন্তরা পাশে এসে বসলো। তারপর বলল,
-“তোর কি হয়েছে বলতো? এত অন্যমনস্ক লাগছে! প্রেমে পড়েছিস নাকি?”
অমিতের বুকের ভেতরটা একবার কেঁপে উঠেই আবার হতাশায় খালি হয়ে গেল। এই প্রশ্নের একটাই অর্থ হয়, অন্তরা চিঠিটা পড়েনি। সে শান্ত গলায় বলল,
-“কই না তো! অন্যমনস্ক কোথায়!”
অন্তরা আবার বলল,
-“অন্যমনস্ক নয়?”
সে ঘাড় নাড়িয়ে বলল, “না। কেন?”
অন্তরা এবার মুচকি হেসে বলল,
-“যে চিঠির শেষে নিজের নামটাই লিখতে ভুলে যায়, তাকে কি অন্যমনস্ক বলা খুব ভুল হবে?”
অমিত চমকে ওঠে। হাত পা অবশ মনে হয়। কি বলবে কিছু বুঝতে পারেনা। তার মুখে যথারীতি কোন কথাই বেরোলো না দেখে বাধ্য হয়ে অন্তরাই আবার বলল,
-“সেদিন তোর নোটের খাতাটা না নিলে তো এই সন্দেহ কিছুতেই ঘুচতো না। আবার কত বছর লাগাতিস বলতে কে জানে!”
অমিত লজ্জায় লাল হয়ে গেল। মাথা নিচু করে বলল, “ইস, খুব বাজে ভুল হয়ে গেছে!”
