অন্তিমার কথা বলেছিলাম তোদের? আদিবের গল্পটা? বলা হয়নি নাহ..সেই পাগলাটে আদিব মনে পড়ে তার অন্তিমাকে নিয়ে প্রথম গল্পটার কথা যে গল্পটা সুযোগ পেলেই আদিব শুকনো কাঠের মতো চেহারায় এক্সসেপশন নিয়ে মুহূর্তেই ভীষণ আবেগীয় স্বরে বলতো, ভুলে গেছিস শাটল ট্রেনের ছাদে বসে বসে অন্তিমাকে নিয়ে লেখা গান গুলো গলা ছেড়ে গাইতো, আবৃত্তি মঞ্চের কথা মনে আছে আদিবের কবিতার বুলিতে পুরো মঞ্চ কেঁপে উঠতো, ছেলেটি না বুঝতো ফিজিক্স না বুঝতো কেমিস্ট্রি, ইন্টারমিডিয়েটের রেসাল্টে বরাবরের মতো গোল্ডেন পাওয়া সায়েন্স বিভাগের সেই আদিব ফুটফুটে চেহারা নিয়ে বলতো আমি অন্তিমাকে পড়তে চাই শুধুই, সেদিনের কথা মনে পড়ে তোদের?
আদিব হতে চায় অন্তিমিস্ট এতো পাগল ছিলো, তার লজিকটাও ছিলো পুরোই অবাক করার মতো ছিলো.. যে গিটার বাজায় সেই গিটারিস্ট, যে ডেন্টাল বিভাগ থেকে বের হয় সে ডেন্টিস্ট আর যে ভালো আর্ট পারে তাকে সবাই আর্টিস্ট বলে তাহলে সে অন্তিমাকে নিয়ে পড়ে থাকলে অন্তিমিস্ট হতে পারবে না কেন… তার পাগলামোর ভিতরে শুধু অন্তিমাটাই বাস করতো, মেয়েটি কতোটুকু বুঝেছিলো আদিবকে, শেষে বাঁধা পেরিয়ে যখন অন্তিমাকে ভালোবাসি বলেছিলো মেয়েটি স্পর্শ ভাবেই তো বলেই দিলো শুধু একজন ভালো বন্ধুর চেয়ে আর কিছু ভাবতে পারবেনা।
এসব পাগল ছেলে গুলোর কষ্টটা ফিল করতে সবাই পারেনা, আদিবরা একসময় নিয়তির কাছে হেরে যায় তবে ওরাইতো তিল থেকে তাল করে বেড়ায়, অল্পতেই যেন তৃপ্তি নিয়েই বেঁচে থাকে, অন্তিমারই বা কি দোষ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলে চেহারায় একটা নিঃসঙ্গতা ভেসে উঠে, কেমন জানি কষ্টের বসতবাড়ি, চোখের নিচে তাকালেই বোঝা যায় গভীর রাতভর জেগে জেগে ডিপ্রেশনে ভোগে, খেয়াল করেছিস তোরা… আদিব কিন্তু সেইবারে তো বলেই দিলো আমি ইশ্বরের পর যাকে বেশী বিশ্বাস করি সে হলো অন্তিমা, মেয়েটি কখনোই প্রতারণা করতে পারেনা, নিজের সাথে প্রতারণার আঁটি বেধেঁ আশেপাশের মানুষগুলোর সাথে কি সুন্দর অভিনয় করে যায়, অন্তিমা ভালো থাকুক, অন্তিমাকে নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই।
আদিবের গল্পটাই তো বলা হয়নি, আদিব বলতে শুধুই যে কল্পনা, কতশত আদিব আমাদের আশেপাশেই তো থাকে, আমিও আদিব আর অন্তিমা থাকনা অন্তিমা আড়ালেই, অন্তিম থেকে অন্তিমা, অন্তিমা ভালোবাসা হয়েই থাকবে, হয়তো ভোর করে এক কাপ চায়ের আঁশ মিঠলোনা কিংবা অলিখিত হাজারো ভাবনা ভাবনা হিসেবেই রয়ে যাবে, আদিব কেমিস্ট বুঝেনা আদিব অন্তিমিস্ট বুঝে, আদিব যা বুঝে তা আমরা বুঝিনা, তবে আমরা আঁচ করতে পারি আদিব অন্তিমাতেই বাঁচে, অন্তিমাতেই মরে।