রতনদিয়ার ভূত

      আমাদের গ্রামের নাম ছিল রতনদিয়া। ঐ গ্রামে ভূতদের দমিয়ে রাখার জন্য অন্তত বারোজন গুণিন ছিলেন। ফলে ভূত প্রচুর থাকলেও তারা অত্যাচার করতে ভয় পেত। গুণিনরা দুষ্টু আর

      ভয়টা কিন্তু ছিলই। তাছাড়া সব ভূত সব সময়েই যে শান্তশিষ্ট হয়ে থাকত তাও নয়। আমাদের গ্রামের এক জামাইকে পইপই করে বলা হয়েছিল সে যেন কক্ষনো রাতের গাড়িতে গ্রামে না আসে। সে জামাই ছিল বেপরোয়া, নাম শ্রীকান্ত চাটুজ্জে, বয়স পঁচিশ, বিজ্ঞান পড়ে পড়ে তার ধারণা হয়েছে ভূত মানুষের মনের সৃষ্টি, ভূত বলে কিছু নেই। তা যেহেতু তাকে বারণ করা হয়েছে রাতের ট্রেনে গ্রামে না আসতে, আসলেও যেন আগে সে খবর দেয় সেই জন্যই শ্রীকান্ত খবর না দিয়ে রাতের ট্রেনেই কলকাতা থেকে কালুখালি রেল স্টেশনে নেমে বেশি সাহস দেখানোর জন্য একাই ছোট সুটকেস একটা ঘাড়ে করে টর্চ জ্বালাতে জ্বালাতে গ্রামের পথ ধরে শ্বশুরবাড়ি চন্দনা নদীর ধারে রামহরি মুখুজ্জের বাড়িতে যাচ্ছিল। রাতটা ছিল আবার অমাবস্যা। অমাবস্যার রাতে ভূতেদের মন কি রকম যেন চনমনে হয়ে যায়। তখন তাদের কালো রক্তে ইয়ার্কি-ফাজলামো করার একটা প্রবণতা হয়। এমনিতে ভালোমানুষ ভূত অমাবস্যার রাত্রে হঠাৎ হয়তো হেসে উঠল খ্যাঁ খ্যাঁ করে। সম্পূর্ণ অকারণ হাসি। কোনও দরকার নেই তবু হাসি! অথবা ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না—যেন কেউ ভীষণ মেরেছে কাউকে। কখনও কুকুরের ডাক, কখনও শেয়ালের ডাক, কখনও ফেউয়ের ডাক। তাছাড়া খটাস বলে একরকম বেড়াল জাতের প্রাণী ছিল, ভীষণ হিংস্র, আর ছিল বাঘডাঁশা! বাঘডাঁশাও এক ধরনের বুনো বেড়াল, অনেকটা বাঘের মতো দেখতে—ভূতেরা বাঘডাঁশার ডাকও ভারী চমৎকার নকল করতে পারত। এ হচ্ছে ভূতদের একরকমের ইয়ার্কি। ডাকলে ভীতু মানুষেরা ভয় পায়, সাহসী মানুষরাও চমকে ওঠে, ছোটরা কেঁদে বাড়ি মাথায় করে, এতেই ভূতেদের আনন্দ! কোনও কোনও বাচ্চা ভয়ে না চেঁচিয়ে চুপ মেরে যায়, তাতে ভূতেরা ভারী রাগ করে। ঐ সব বাড়িতে ভূতেরা ঢিল ছোড়ে।