সঙ্কেত

বসন্তর চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। ঘুরতে ঘুরতে আরা জেলার এক কোণে গিয়ে সে আস্তানা পেতেছে—এক বিরাট পড়ো বাড়িতে।

সে লিখেছে—

“ও ভাই নিখিল! অবশেষে ঘোরাঘুরির অন্ত হল বোধহয়। ঠিক যেমনটি চাই, তেমনি একখানি বাড়ি পেয়েছি। বাকি দিনগুলো এইখানেই শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারব মনে হয়। বাড়িটার কিছু কিছু রোজই ভেঙে পড়ছে, তবু দোতলায় খানচারেক ঘর এখনও যা আছে, আমার চেয়ে তাদের পরমায়ু বেশি—এমন আশা রাখি। সেগুলিতে আমি সংসার পেতেছি। একখানাতে শুই, একখানাতে লেখাপড়া করি, আর একখানা দিয়েছি তিনকড়ির মাকে রান্নাবান্নার জন্য, চতুর্থ কামরা তোমার জন্য গুছিয়ে রেখেছি; যত শীগগির পারো, তুমি চলে এসো।

জানো এ বাড়ির ইতিহাস? এট ছিল রাজবাড়ি। ১৮৫৭ সালে যখন প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধ হয়, তখন এ-বাড়ির মালিক দস্তুরমত লড়াই করেছিলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে। তার নাম কুমার দলপৎ সিং। তেজি মানুষ ছিলেন। নানাসাহেবের দরবারে রীতিমতো খাতির ছিল তার। যুদ্ধে যখন হার হল, কুমার বাহাদুর কানপুর থেকে পেছিয়ে এলেন। কাশী, পাটনা, ছাপরা সর্বত্রই তার কলিজার রক্ত ঝরেছিল কিছু কিছু। অবশেষে সাদা-জাতের শাসনে কবরের শান্তি প্রতিষ্ঠিত হল গোটা দেশে। দলপৎ সিংয়ের নামে হুলিয়া বেরুল—যে তাকে ধরিয়ে দেবে, দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে।

নিজের জেলাতেই গা-ঢাকা দিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করতেন কুমার বাহাদুর। এখানে সবাই তাকে চিনত, মানত, ভক্তি করত। বন্ধু, আত্মীয়, প্রজা—যার বাড়িতে দুদিনের জন্য আশ্রয় নিতেন—সে যেন স্বৰ্গ হাতে পে ত–সাবধানে তাকে লুকিয়ে রাখত, আর প্রাণপণে তার সেবা করত। মোটের উপর খুব বেশি কষ্ট তিনি পাননি। ইংরেজের চরকে ফাকি দিয়ে বেশ নিরাপদে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। অবশেষে বিনা মেঘে বজ্রপাত হল। তিনি ধরা পড়লেন তার নিজের বাড়িতে।

বহুদিন পরে দলপৎ সিং এসেছিলেন স্ত্রী-পুত্রকে দেখবার জন্য। আরও দু’একবার এমন এসেছিলেন, তখন কোনো বিপদ হয়নি। কিন্তু এবার হল। তারই খুড়তুতো ভাই মহীনূর তেতলার জানলা থেকে একখানা কালো কাপড ওড়াল ক’মিনিট। অদূরে বটগাছে ইংরেজের চর লুকিয়েছিল এই সুযোগের প্রত্যাশায়! সেই রাত্রেই সাদা পল্টন এসে বাড়ি ঘেরাও করল–দলপৎ সিংকে টেনে বার করে তার বাড়ির ভিতরেই তাকে হত্যা করল।

তারপর থেকে রাজবাড়ি শ্রীহীন। জমিদারির মালিক হল মহীনূর সিং, কিন্তু সে বাস করল পাটনায় গিয়ে। পঞ্চাশ বছর যেতে না যেতে বাড়িটা একেবারে পরিত্যক্ত হল। এখনকার অবস্থা দেখলে তুমি হয়তো ভয় পাবে। চারিদিকে ইট-পাথর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, আশেপাশে জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে, পরিখার জল পচে দুৰ্গন্ধ ছড়াচ্ছে।

কিন্তু পরিখার বাইরে নতুন কলোনি গজিয়ে উঠেছে একটা। যে-মাঠে একদিন দলপৎ সিং দু হাজার সিপাহীকে কুচ-কাওয়াজ করাতেন, তার বুক চিরে লাল সুরকির রাস্তা চারিদিকে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে, আর তাদেরই গায়ে গায়ে মাথা তুলেছে পাকিস্তানী উদ্বাস্তুদের ঘর-বাড়ি। প্রধানত ধনী লোকদেরই কলোনি এটা। এখানে বিজলীবাতি পর্যন্ত এসেছে, মোটরের হর্ন আর রেডিওর রাগিণী সর্বদা শুনতে পাওয়া যায় আমার ভাঙাবাড়ির দোতলা থেকে। পরিখার এপারে এই কলোনি, ওপারে আবার খানকতক কুঁড়ে। তারই একখানাতে তিনকড়ির মা বাস করে। এপারে আলো আর ওপারে অন্ধকার—এ দুইয়ের মাঝখানে আমার ভগ্নপুরী। বর্তমান মালিকরা এ বাড়ির আসবাবপত্র সব সরিয়ে ফেলেছেন, তবে দরজা-জানলাগুলো এখনো আছে। বছরে দু’শো টাকা মাত্র ভাড়ায় এই বিশাল ধ্বংসাবশেষ আমি ভাড়া নিয়েছি। এমন সস্তায় এত ভালো জায়গা দুনিয়ায় কোথাও পাব না আর। আমার এত ভালো লেগেছে বলেই তোমাকে আসতে না লিখে পারলাম না।
তোমার বসন্ত।

চিঠি পড়ে আমি অবাক! একটা পড়ো বাড়ির উপর এ-রকম মোহ ! নির্জনতা সে ভালোবাসে, জানি। তাই বলে সারাজীবন একটা ভাঙা বাড়ির মধ্যে নিজেকে কবর দিয়ে রাখতে হবে—এ কি পাগলামি? বয়স তার সবে ত্রিশ, অর্থ-সামর্থ মন্দ নয়, ছবি আঁকতে পারে, লেখক হিসেবেও নাম করেছে একটু<সে লোক যদি এভাবে পৃথিবীর বাইরে চলে যেতে চায়, তাহলে বন্ধুর কর্তব্য হবে তাকে ধরে এনে ডাক্তার দেখানো!

বন্ধু বলতে শুধু আমি। কাজেই আমায় যেতে হবে। এক শীতের প্রভাতে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। সঙ্গে নিজের গাড়ি ছিল। পথের বিবরণ বসন্তর চিঠিতে বিশদ ভাবেই পেয়েছি, কাজেই বাহাদুরনগরে পৌছুতে কষ্ট হল না। আমার আসবার আগে বসন্তকে চিঠি দিইনি। তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে একা স্বাধীনভাবে বাড়িটা দেখে নিতে চাই আমি।

এই সে কলোনি! লাল সাদা গেরুয়া রঙের ছোট ছোট বাড়ি, ফুলবাগানের ফ্রেমে আটা এক একখানি ছবি যেন! পুল আছে, পাথরের পুল। দু’শো বছর আগে পুলের মুখে শাস্ত্রীর ঘর আর লোহার দরজা ছিল, এখনো তার চিহ্ন ।

আছে পুলের উপর দিয়ে ভাঙা রাজবাড়ির হাতায় এসে পৌছলাম। কী জঙ্গল চারিধারে। কিন্তু বড় গাছের জঙ্গল নয়—ছোট ছোট আগাছা—তাতে বিশাল অট্টালিকার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত দেখার অসুবিধা হয় না। গাড়ি থেকে নেমে, সেই দূর থেকেই নিম্পলক নয়নে তাকিয়ে রইলাম বাড়িটার দিকে। মস্ত বড় বাড়ি! লম্বায়, চওড়ায় যেমন, তেমনি বিরাট উচু! বাড়িটা দেখে ভয়বিতৃষ্ণার বদলে শ্রদ্ধ৷ হল আমার। কেন যে পাগলা বসন্ত এমন করে বাড়ির মায়ায় বিভোর হয়েছে, বুঝলাম । মোট নিয়ে। খানিকটা এগিয়ে গেলাম বাড়ির দিকে। বসন্ত আওয়াজ পেল বাড়ির ভিতর থেকে। জানলাতে তার মুখ দেখা গেল একবার—তারপর নেমে এসে আমায় একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরল।

গাড়ি রাখবার জায়গার অভাব নেই। বসন্ত আমায় আস্তাবলে নিয়ে গেল। এক সময়ে পাঁচশো ঘোড়া থাকতো এই আস্তাবলে। বাড়ির তুলনায় এটা বেশ ভালো অবস্থাতেই আছে। সেখানে গাড়ি রেখে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম।।

প্রথমেই সিংহদ্বার। মোটা৷ লোহার পাতে মোড়া জবরদস্ত কাঠের দরজা। তার ডাইনে-বায়ে মাথার উপরে তেতলাসমান উচু পাথরের দেওয়াল। ভিতর থেকে যদি সিংহদ্বার বন্ধ করে দেওয়া যায়। কারও সাধ্য নেই বাড়িতে ঢুকবে।

সিংহদ্বারের পর একটা ঘর দরবার-ঘরের মতো। বছ স্তম্ভের মাথায় নক্সাকরা ছাদের কিয়দংশ এখনো বর্তমান। ভাঙা দিকটা দিয়ে চাওড়া পাথরের সিড়ি উপরে উঠে গিয়েছে। সিড়ির পাশে একসময়ে কাঠের রেলিং ছিল, তার চিহ্ন এখনো আছে। বসন্ত বলল, “বাড়ির মালিকরা রেলিংগুলো খুলে নিয়ে বিক্রি করে দিয়েছে।

সিড়ি চওড়া। রেলিং না থাকলেও গড়িয়ে পড়বার আশঙ্কা নেই। দোতলায় উঠে অনেক ভাঙা চোরা দালান আর কামরা পেরিয়ে বসন্তর নিজস্ব ঘরগুলির পাত্তা পাওয়া গেল। এগুলি রীতিমতো পরিচ্ছন্ন। পাথরের দেওয়াল কোথাও একটু চিড় খায়নি—গায়ে রাবণবধের ছবি এঁকেছিল কোন শিল্পী সেই স্মরণাতীত কালে-“বিবর্ণ হয়ে গেলেও সে-ছবির ভঙ্গি এখনো চোখে পড়ে।

তিনকড়ির মা’র দেখা মিলল না। সেদিনকার মতো রান্না শেষ করে দিয়ে আগেই সে চলে গেছে। এ-বেলার ভাত এবং ও-বেলার রুটি—সব একসঙ্গে। অপরাহুে সে আর আসে না এখানে।

“আসে না কেন? আমি প্রশ্ন করলাম—“ভূতের ভয় নাকি?

‘ভূত, না ছাই! ভূত নেই।” বসন্ত যেন লজ্জায় মাটিয়ে নুয়ে পড়ল। ‘একটা ভূত না থাকায় বাড়িটার মর্যাদাহানি হয়েছে। এ বিরাট ভাঙা বাড়ি, যে দেখবে সেই ভাববে, এখানে একটা কলোনি আছে ভূতের। কিন্তু, আমার দুর্ভাগ্য এই এক বছরের মধ্যে ভূতের টিকি দেখিনি— যদিও বাড়িতে আমি নিছক একা বাস করি।”

আমি বললাম—“ভূত নেই, এ-কথার মানে? সেই দলপৎ সিংয়ের কী হল? সে-ভদ্রলোকের যখন অপঘাত-মৃত্যু হয়েছিল এ-বাড়িতে, তখন ভূত না হয়ে তিনি যাবেন কোথায়?’

বসন্তর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হল। সে জিভ কামড়ে বলল—“কুমার বাহাদুর পূণ্যাত্মা লোক ছিলেন, একাধারে বীর এবং সৎ। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছিল, সেটা তার দোষে নয়। তিনি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই স্বৰ্গে চলে গেছেন। ভূত হয়ে পৃথিবীতে তাকে ঘুরতে হবে কেন? আমি নাছোড়বান্দা।

“তিনি না হয় স্বর্গে গেছেন, কিন্তু তাকে যারা মেরেছে—তারা ? বিশেষ সেই বেইমান মহীনূর তারা নিশ্চয় স্বর্গে যায়নি?’

‘এখানে তারা মরেনি কেউ !”-উত্তর দেয় বসন্ত।

‘অন্য জায়গায় মরলে বুঝি একদিন বেড়াতে আসতে পারে না এখানে? হাজার হলেও ঐ-বাড়িটা তাদের একটা কীর্তির অকুস্থান! ভূত হয়ে একবারও কেউ এটা দেখতে আসবে না, এ কেমন কথা?

আমার এ-পরিহাস বসন্তর ভালো লাগছে না, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। তবু কী নেশা আমায় পেয়ে বসেছিল–কথার ঐ বিশ্রী হালকা সুর কিছুতেই আমি ত্যাগ করতে পারিনি। অবশেষে বসন্ত তিক্তস্বরে বলে উঠল—“তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ—সে কীর্তিমানরা এখানকার জীব ছিল না। এখান থেকে সঙ্কেত করে তাদের ডেকে আনা হয়েছিল। যতদিন আবার সঙ্কেত না পাচ্ছে, আসবে কেন?’

চমৎকার জবাব দিয়েছে বসন্ত। আমি “হো হো” করে হেসে উঠলাম। ভূতের কথা ছেড়ে দুজনে খেতে বসা গেল। খাবার তৈরি ছিল শুধু বসন্তর জন্য। কাজেই তার দু’বেলার রসদ এক বেলাতেই শেষ করে ফেলতে হল

বসন্ত বলল—“কুছ পরোয়া নেই, কলোনিতে হোটেল আছে—চা-বিস্কুট, চপ-কাটলেট, ভাত তরকারি-পরোটা সব মেলে। ও-বেলা সেখান থেকে খাবার আনব।’

খাওয়ার পর বিশ্রাম আমার অভ্যাস নেই। আমি বাড়িটা দেখতে বেরুলাম। আধঘণ্টা পরে বসন্ত এসে যোগ দিলে আমার সঙ্গে। সে অবশ্য আগেই সব তন্ন তন্ন করে বহুবার দেখেছে। একবার এক ভাঙা ছাদ ধসে পড়েছিল, তাতে আর একটু হলেই জন্মের মতো চাপা পড়ত।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—“তুমি যে চাপা পড়ে মরোনি, এটা তো ঠিক ? হঠাৎ যদি বুঝতে পারি যে তুমি বসন্তর ছায়ামাত্র, বসন্তর কায়া এইখানেই কোথাও কোনো ভগ্নস্তুপের নীচে গুড়ো হয়ে আছে, তাতে আমি একটুও আশ্চর্য হব না।

বসন্ত হেসে উত্তর দিলে—কিন্তু তিনুর মা আশ্চর্য হবে সে যদি বুঝতে পারে এতদিন এত ভাত আর এত রুটি সে পাকিয়েছে শুধু একটা ছায়ার উদর-পূর্তির জন্য!”

কথা বলতে বলতে দুজনে সারা পুরীটা ঘুরে ঘুরে দেখছি—কোথাও পা দেওয়া নিরাপদ নয়, কোন ঘরের দেওয়ালে গুপ্তদ্বার আছে, মেঝের কোনস্থানটাতে লুকিয়ে থাকবার গোপন গহুর আছে, এ সব বসন্তর নখদর্পণে। হাজার রকমের বিস্ময় সে একের পর এক আমার চোখের সুমুখে উদঘাটন করে চলেছে। আমি ভাবছি, এই নেশাতেই মশগুল হয়ে আছে ও! এ মোহ থেকে ওকে বিচ্ছিন্ন না করলে হয়তো পাগল হয়ে যাবে শেষে।

তেতলার ছাদের এক কোণে একটা সরু সিড়ি। সেই সিড়ির মাথায় ছোট একখানি ঘর। বসন্ত বলল, “ও ঘরে এক শিবলিঙ্গ আছেন। বোধহয় বাড়ির মেয়েরা ওখানে শিবপূজা করতেন।

হেঁটে হেঁটে ততক্ষণে আমি শ্ৰান্ত হয়ে পড়েছি। একটা মামুলি শিবলিঙ্গ দেখবার জন্য আর জীর্ণ সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠবার উৎসাহ হল না আমার। কিছুক্ষণ ছাদে বসে দম নিলাম দুজনে, তারপর নেমে এলাম নিজেদের কামরায়।

অপরাহে দুজনে হোটেলে গিয়ে খাবার কিনে আনলাম। বেলাবেলি ফিরে এলাম; কারণ, বাড়িতে কেরোসিনের লন্ডন ভিন্ন আর কোনো আলো নেই। রাত্রিবেলা তার সাহায্যে রেলিংবিহীন সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা খুব নিরাপদ নয়।

সিংহদ্বারে অর্গল এটে দুই বন্ধু যখন দোতলায় উঠলাম, তখনও সূর্য অস্ত যায়নি। খাবারগুলো ঘরে রেখে বসন্ত বলল—“তেতলায় চলো, সেখানে একটা জানলা দিয়ে সূর্যাস্ত দেখা যায়, সে যে কি চমৎকার! আমি একশো দিন দেখেছি, তবু আমার দেখার সাধ মেটে না।

বসন্তর সঙ্গে সেই তেতলার জানলায় গিয়ে বসলাম। বসন্ত প্রায়ই এখানে বসে। কাজেই ধুলো বড় নেই। সত্যই অপূর্ব দৃশ্য! খানকতক খোলার ঘর মাঠে ইতস্তত ছড়ানো। বসন্ত বলল, তারই একটাতে তিনকড়ির মা বাস করে। সেই কুঁড়েখানার প্রায় একশো হাত পিছনে এক প্ৰাচীন বটগাছ, তার পিছনে একা ঝিল, সেই ঝিলের জলে অস্ত সূর্যের রক্তরম্মি ছড়িয়ে পড়েছে যেন এক ঝলক গোলা অবিরের মতো। আকাশ আর পৃথিবীতে একটানা লাল রংয়ের সমারোহ। বুড়ো বটের ডালে এই শীতের দিনে পাতার বাহুল্য বিশেষ ছিল না—ন্যাড়া ডালগুলোকে মনে হচ্ছে যেন লালের পটভূমিতে সরু-মোটা কতকগুলো আঁকাবাকা কালির আঁচড়!

দুজনে বসে আছি। পশ্চিম আকাশের পানে তাকিয়ে। হঠাৎ একখানা পা তুলে দিলাম সেই বেদির উপরে। পায়ের শব্দটা জোরেই হল আর সেই শব্দ শুনে আমরা দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম।

ফাপা জায়গায় আঘাত করলে যে-রকম শব্দ হয়, এ শব্দ সেইরকম। আমি সকৌতুকে বললাম, ‘বাড়িটার কোথায় যে কত গর্ত আর সুড়ঙ্গ আছে, তুমিও তা এতদিনে আবিষ্কার করতে পারোনি। এখানটাতেও কিছু আছে নিশ্চয়।”

বসন্ত বিনা বাক্যব্যয়ে নীচে থেকে শাবল নিয়ে এল, আর বিনা বাক্যব্যয়ে আমি তাই দিয়ে আঘাত করতে লাগলাম জানলার নীচে কার ফাপা জায়গাটিতে। দু-টুকরো পাথর খুলে একটা অগভীর গর্ত দেখা দিল। সেই শাবলখানাই আমি নামিয়ে দিলাম ওর ভিতরে। খানিকটা নাড়াচাড়া করতে কী একটা বস্তু যেন জড়িয়ে গেল সেই শাবলের মাথায়। আমি সেটা টেনে তুললাম শাবল-সমেত। একখানা কাপড়! রংটা ধোয়াটে। বেশি লম্বা নয়, হাত পাঁচেক হবে।

বসন্তর মুখে ভ্রুকুটি। আমি মনে মনে হাসলাম। ও হিংসায় ফেটে পড়ছে! ওর বাড়িতে এসে আমি একটা গোপন রহস্য আবিষ্কার করে বসলাম—এ এক বৎসরে যার সন্ধান ও পায়নি! এ পরাজয় হজম করতে পারছে না যেন!

কাপড়খানা জানলার বাইরে ধরে ভালো করে ঝাড়তে লাগলাম। ধুলো তাতে আছে, কিন্তু সে ধুলো ঝাড়লে যাবার নয়, তা আমি জানি। অন্তত একশো বছরের পুরোনো ধুলো! ওকি আর হঠাৎ আহত বুল ডগের মতো একটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে বসন্ত হাত বাড়িয়ে চাদরখানা আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে—“করছো কী তুমি ? ‘অ্যা!”—বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আমি ওর পানে তাকাই। এ যে সেই কাপড়, যা দিয়ে পাপিষ্ঠ মহীনুর সেদিন ইংরেজের চরকে সঙ্কেত করেছিল!’

এই বলে সে সভয়ে তাকাতে লাগল ঐ ন্যাড়া বটগাছটার দিকে, যেন ওর আঁকাবাঁকা ডালের  আড়ালে সে কোনো লুকায়িত চরের সাদা মুখ দেখতে পেয়েছে। কথাটা আমারও মনে লাগল। খুব সম্ভব এটা সেই কাপড়, আর খুব সম্ভব এই জানলা। দিয়েই মহীনূর ঐ বটগাছের দিকে সঙ্কেত করেছিল। কিন্তু তা যদি হয়, তাতে বসন্তর এমন বিচলিত হবার কী আছে?

বুঝতে না পেরে আমি ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে আছি দেখে সে রেগে উঠল ভয়ানক। জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে কালো কাপড়খানা তার নিজস্ব গর্তের ভিতর নিক্ষেপ করল তখনি। তারপর পাথর দিয়ে গর্ত বন্ধ করতে করতে সে গজরাতে লাগল-—‘আরে বোকা! ও সঙ্কেতে কী অনর্থই না ঘটেছিল সেদিন! আজ আবার তেমন কিছু হয় যদি ?”

আমি আকাশ থেকে পড়লাম! আজ আবার অনৰ্থ? কী রকম অনৰ্থ? কে ঘটাবে অনৰ্থ? কেন ঘটাবে ঝড়ের বেগে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করি আমি। উত্তর দেবার আগে সে আমার হাত ধরে টেনে নামিয়ে নিয়ে এল দোতলায়–নিজের ঘরে। তথন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়। স্নান গোধূলির আলোয় সিংহদ্বারের দিকে তাকিয়ে সে বলল মৃদু কণ্ঠে, “ঐ দোর খুলে আমরা পালাই, চলো! এখনো সময় আছে। তারা আসবার আগে আমরা পালিয়ে যেতে পারব। হোটেলে একটা রাত্রির মতো আশ্রয় পেতে পারব। চলো, এখনই চলো। এরপর তারা এসে পড়বে হয়তো!’

“কারা? কারা এসে পড়বে?” আমি কিছু বুঝতে না পেরে পাগলের মতো চেচিয়ে উঠলাম। কিছু বুঝতে পারছিলাম না—কেবল এইটুকু ছাড়া যে অভাগা বসন্ত বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে। আমার প্ৰশ্ন শুনে বসন্ত আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইল। আমিও ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম তার দিকে, না! তার চোখে পাগলামির কোনো আভাস নেই। তবে? এ সব কী বলছে ও? বসন্ত বললে—‘কারা এসে পড়বে, বুঝছ না? সেই সেদিন যারা এসেছিল,-মনে করছ- তারা আর নেই? পাগল! তারা মরেছে বটে, কিন্তু তাদের হিংসা মরেনি।

পাপ দীর্ঘজীবী।
রক্তের তৃষ্ণা একবার জাগলে সহজে তা মেটে না! একটা দলপৎ সিংয়ের রক্ত পান করে সেই দুশো গোরা সৈনিকের রক্তপিপাসা চিরদিনের মতো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে, ভেবো না! তারা আবার একটা সঙ্কেত-পাবার প্রত্যাশায় আছে এই প্রায় একশো বছর ধরে। সে সঙ্কেত আজ তারা পেয়েছে। সেই একই জানলা৷ থেকে, সেই একই কালো কাপড়ের সঙ্কেত। আজ তারা আসবে, ঠিক যেভাবে সেদিন এসেছিল।

আমি রীতিমতো ভয়ার্ত হয়ে পড়লাম। সে শুধু ওর ভয়ের ছোঁয়াচ লেগে! পরক্ষণেই জোর  করে হেসে উঠলাম—“কী বলছ, বসন্ত? কিসের সঙ্কেত? কিসের রক্ত-পিপাসা ? যত আজগুবি কথা ভেবে ভেবে এই এক বছর ধরে তুমি নিজের মাথার মাথা খেয়েছ। চলো, খেতে বসা যাক। খেয়ে লম্বা ঘুম। তারপর সকালে তোমায় নিয়ে বাংলা মুলুকে ফিরে যাচ্ছি আমি।”

“ফিরে যেতে চাইলেই ওরা তোমায় যেতে দেবে? হেসে তুমি উড়িয়ে দিলে আমার কথা! বেশ, তুমি যদি মরতে রাজি থাকো, আমিও আছি! দেখি, কি হয় ?

দুজনে গিয়ে খেতে বসলাম। কেরোসিনের আলো জ্বলছে—মিটমিট করে—চারিদিকে থমথমে গুমোট। বাতাসের আভাস নেই কোথাও জানলা খোলা আছে। কিন্তু কলোনিতে একটাও আলো জ্বলেনি এখনো। ওখানে বাড়িতে-বাড়িতে গলিতে-গলিতে বিজলী বাতি আছে দেখে এসেছি! ওদিককার লাইন ফিউজ হয়ে গেল না কি?

মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করা মাত্র বসন্ত তিক্ত হাসি হেসে বলল—“তুমি তা এতক্ষণে লক্ষ করলে? আমি বহুক্ষণ আগেই দেখেছি–আলো দেখা যাচ্ছে না! রোজ যায়, আজ দেখা যাচ্ছে না।

ফিউজ হয়নি, বাড়িতে-বাড়িতে একশো আলো জ্বলছে ওখানে। শুধু আলোর কথা ভাবছ তুমি! আমি ভাবছি গ্রামোফোন-রেডিওর গানের কথা। রোজ প্রতি বাড়ি থেকে তার আওয়াজ পাই, আজ পাচ্ছি না। এ সবের মানে? মানে, বাইরের পৃথিবী থেকে এ-বাড়িটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা! ঐ বাইরে দেখছ জমাট অন্ধকারের দেওয়াল–ও অন্ধকার এ পৃথিবীর নয়,প্রেতলোকের।

অমি চকিতে অন্ধ হয়ে বসে থেকে লাফিয়ে উঠলাম। বসন্তর হাত ধরে তাকে তুলে বললাম “চলো, আমরা এখনি বেরিয়ে যাব। তুমি যা বলেছিলে—হোটেলে রাত কাটাব আজ। তোমার এ সব আজগুবি কথায় বিশ্বাস করি না। কিন্তু তুমি যেরকম ভয় পেয়েছ, তাতে এখানে তোমাকে আর তিলার্ধ থাকতে দেওয়া উচিত হবে না-চলো!”

আমার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বসও বলল—“চলো কিন্তু বেশি দূর যেতে হবে না। ওরা এসে গিয়েছে। বাড়িটা ওরা ঘিরে বসে আছে। এখন বাইরে যাওয়া মানে ওদের মুখে ঝাপিয়ে পড়া! অবশ্য তাতে কিছু আসে যায় না। মরতে যখন হবেই, দু-মিনিট আগে না হয় পরে ?

এতক্ষণে আমারও যেন ধারণা হল যে অনৈসর্গিক একটা কিছু ঘটতে চলেছে! রক্তের গন্ধ পাচ্ছি চারিদিকে; বাতাস বইছে না, কিন্তু একটা শিরশির আওয়াজ কানের কাছে—কারা যেন ফিসফিস করে কথা কইছে ঠিক আমার পাশে দাঁড়িয়ে! একটা অশুভ প্রভাব বিশাল পাষাণপুরীকে গিলে ধরেছে যেন! এখান থেকে পালাতে হবে! পালাতেই হবে!

সিড়ির উপরে লন্ঠন রেখে হাতড়ে হাতড়ে নীচে নেমে গেলাম। দরবার-হল পেরিয়ে সিংহদ্বারে এসে পড়লাম। ভগবানকে ডেকে আগল খুলে ফেললাম একটানে–কর্কশ আওয়াজ তুলে ভারী কাঠের পাল্লা পিছনে সরে এল। দরজা খোলা। এবার এগিয়ে গেলেই হয়।

তা হয় না। এগিয়ে যেতে চাইলেই যাওয়া যায় না! সেই যে অন্ধকারের দেওয়াল, সেটা সত্যই নিরেট—তা কে জানতো? এক পা অগ্রসর হলেই সেই দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছি। ঠিক যেন একটা কলে পাহাড় আমাদের পথ আটকে দাঁড়িয়ে! বসন্ত চুপি টুপি বলল—‘দেখছ? যাবার পথ নেই। হৃদপিণ্ড ধুকধুক করছে কিনা বুঝতে পারলাম না হঠাৎ! সে বিষয়ে যখন আশ্বস্ত হলাম তখন একবার তীৰ্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম সেই অন্ধকার প্রাচীরের দিকে। প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম ওর মর্মস্থল ভেদ করে পরপারে দৃষ্টি প্রেরণ করবার জন্য। কিন্তু না। যেমন করে ধাক্কা খেয়ে আমাদের দেহ ফিরে এসেছিল, ঠিক সেইভাবে ধাক্কা খেয়ে দৃষ্টিও পিছনে পিছিয়ে আসতে লাগল।

কী করব-ভেবে ঠিক করতে না পেরে হতভম্বের মতো তাকিয়ে আছি ঐ আঁধার প্রাচীরের কে, এমন সময় হঠাৎ আলো জলে উঠল এখানে-সেখানে! মশালের আলো! সে আলোর রংটা লালচে। আলোর সংখ্যা ক্ৰমে বেড়ে যাচ্ছে। সে আলোয় ঝকমক করে উঠছে শত শত ইস্পাতের ফলা! ওগুলো তলোয়ার ? না, কিরীচ? না, বর্শা? অন্ত্রের পিছনে সাদা সাদা মুখও যেন অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে অনেকগুলো!

হঠাৎ পুরুষ কঠে ইংরেজি শব্দ কানে এল—“মার্চ:’ সেই আধ-আলো অন্ধকারের নীরেট দেওয়াল হঠাৎ যেন জ্বলে উঠে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে চায়। আমি বসন্তর হাত ধরে সিংহদ্বারের এপিঠে পিছিয়ে এসে বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্ৰ হস্তে অর্গল এটে দিলাম। আর সেই মুহুর্তে ওপিঠে যেন হাজারটা দানব একসঙ্গে চিৎকার করে দিল—দারুণ আক্ৰোশে।

ছুট! ছুট! দরবার পেরিয়ে সিড়ি! সিড়ি বেয়ে দোতলা! কিন্তু ঘর কোথায়? সিংহদরজায় প্রচণ্ড পড়ছে মূহুমূহ। যেন দশটা হাতি ছুটে এসে হুমড়ি থেয়ে পড়ছে ওর ওপর! এ আক্রমণ সহ্য করে শতাব্দীর পুরাতন কাঠের দরজা কতক্ষণ খাড়া থাকবে? প্ৰলয়-কোলাহল চারিদিকে! ইংরেজি ভাষায় নারকীয় তর্জন! “মারো কাটো! ফাসি দাও বিদ্রোহীকে! আগুনে পোড়াও বাচ্চাদের! মেয়েদের ধরে বাদী করে নিয়ে চলে৷!-নানারকম চিৎকার আর শাসানি!

মড়-মড়-মড়াং। ‘ঐ.ঐ ভাঙল সিংহদ্বার। আর উপায় নেই। এবার মৃত্যু। ” বসন্ত আমার হাত ধরে তেতলার দিকে ছুটল। জিজ্ঞাসা করলাম-“কোথায় ?” হতাশ কণ্ঠে সে উত্তর দিল-—“কোথায় আর? চলো তেতলার ছাদে। যতক্ষণ বাচি, চেষ্টা করতে হবে! যদি সেখানে না যায়।

কেন যাবে না? ঐ যে দোতলার সিড়িতে দুপ দুপ পায়ের শব্দ! তেতলা! যাওয়ার জায়গা নেই! আমি বললাম—“এখান থেকে লাফ দিয়ে নীচে পড়ি। ভূতের  হাতে মরার চেয়ে আত্মহত্যা ভালো।”

বসন্ত বলল–‘ ঐ সিড়ির মাথার ঘরটাতে উঠি, চলো। লাফ যদি দিতে হয়, ঐ ঘর থেকে দিতে পারব, জানা আছে।”

যখন সে ঘরে উঠলাম, তখন সিড়িতে একশো পায়ের শব্দ! আশ্চর্য! তবু জীর্ণ সিড়ি ভেঙে পড়ছে না!

ঘরের অন্ধকারে তবু কী জানি–কিসের আলো শিবলিঙ্গের উপর পড়ল! বসন্ত আর আমি একসঙ্গে সেই দেবতার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লাম—“মহাদেব রক্ষা করো।

তারপর দুজনেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম বোধহয়। যখন জ্ঞান হল—তখন প্রভাতের রৌদ্র এসে পড়েছে আমাদের মাথায়। দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকাই। স্বপ্ন ?

না, স্বপ্ন নয়! সমস্ত বাড়ি লণ্ড-ভণ্ড হয়ে গেছে—এক রাত্রে। দরজা জানলা উপড়ানো। আমাদের খাট-বিছানা পরিখার জলে ভিজে ছপছপ করছে! সবচেয়ে সর্বনাশ, মোটরখানি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ! নীচে থেকে হাতজোড় করে শিবলিঙ্গকে প্ৰণাম জানিয়ে আমরা দুজনে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। খুব বেঁচে গেছি!

(সমাপ্ত)