জাপানী বোমার ভয়ে, কলকাতা অর্ধেক খালি করে একবার মানুষ ঊর্ধ্বশ্বাসে গ্রামে ছুটে গিয়েছিল। আমরাও গিয়েছিলাম আটঘরায়। তারকেশ্বর থেকে খুদে রেল বি-পি-আরে চড়ে আটঘরা মাইল সাতেক। রেলগাড়ি উঠে গিয়ে এখন অবশ্য বাস চলছে। যেমন, তখনকার তিনটে চালাঘর নিয়ে হাইস্কুলটা এখন বিরাট তিলতলা পাকা বাড়ি। আমাদের এই বাত্সরিক, আটঘরার সঙ্গে পাশের গ্রাম বকদিঘির, ক্রিকেট ম্যাচের পত্তন সেই সময় থেকেই।
তখন বাংলায় জমিদাররা ছিল। আটঘরায় ছিল সিংহরা, বকদিঘিতে মুখুজ্যেরা। কর্নওয়ালিস যেদিন থেকে জমিদার তৈরির কাজে হাত দেয়, সেই দিন থেকেই নাকি সিংহ আর মুখুজ্যেদের মধ্যে ঝগড়া, খুনোখুনিরও পত্তন। কালক্রমে সেই বিবাদের চেহারা বদল হতে-হতে অবশেষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে সেটা বাত্সরিক ক্রিকেট ম্যাচের রূপ নেয়। ডিসেম্বরে বড়দিনের সপ্তাহে ম্যাচটি খেলা হয়। এ পর্যন্ত ফল আটঘরার ১২টি জিত, বকদিঘির ১৩টি। একটিও ড্র হয়নি। খেলাটা হয় হোম-অ্যাওয়ে প্রথায়। একবছর বকদিঘির ফুটবল-মাঠে, পরের বছর আটঘরার রথতলায়।
এত বছর ধরে খেলা হচ্ছে, তাই দুই গ্রামের লোকই ক্রিকেটে রেশ রপ্ত হয়ে গেছে। মেডেন ওভারে হাত তালি দেয়, এমনকী খোঁচা মেরে রান পেলে মুচকে হেসেও ফেলে। বকদিঘির উইকেটকীপার পঞ্চু কলুর বৌ বা আটঘরার দৈত্য-প্রমাণ ফাস্টবোলার চণ্ডী কম্পাউন্ডারের মা-ও এই খেলা দেখতে মাঠে আসে। যাদের মাঠে খেলা, তারাই লাঞ্চ দিত বিপক্ষকে। কিন্তু বছর ছয়েক আগে বকদিঘির লাঞ্চ খেয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই আটঘরার পুরো টিমটা ফিল্ড করার বদলে মাঠ ছেড়ে পাশের ঝোপঝাড়েভরা মাঠে জরুরী কাজে ফিল্ড করতে ঘনঘন ছুটে যাওয়ায়, আটঘরা হেরে যায়। তখন থেকেই নিজেদের লাঞ্চ নিজেদের রীতিটি চালু হয়।
খেলার সাতদিন আগে থেকেই সিংহ আর মুখুজ্যে বংশের লোকেরা গ্রামে আসতে শুরু করে। একজন লোকসভা-সদস্যও সেবার হাজির। ম্যাচের নিয়ম, দুজন আম্পায়ার থাকবে দুপক্ষ থেকে। আটঘরা হাইস্কুলের অঙ্কের মাস্টার বুদ্ধদেববাবু গত তিন বছর আম্পায়ারি করেছেন, এবার তিনি নারাজ। গতবছর তাঁর দেওয়া তিনটি রান আউট, দুটি এল-বি-ডবলু আটঘরার পাঁচ উইকেটে হারায় প্রভূত সাহায্য করে। মাস চারেক তিনি হাট, পোস্ট অফিস, হেলথ সেন্টার কোথাও যেতে পারেননি। কানাঘুষো শোনা যায়, বকদিঘি স্কুলের সেক্রেটারি বনমালি মুখুজ্যে নাকি অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার পদে যোগ দেবার জন্য বুদ্ধদেববাবুর কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। কেউ বলে, পঞ্চু কলু নাকি প্রতিমাসে এক কেজি নির্ভেজাল সরষের তেল বুদ্ধু স্যারকে পাঠাচ্ছে।
আমি, পরমেশদাপরমেশ সিংহআর নন্তু দত্ত প্রচুর অনুনয়-বিনয় করেও বুদ্ধদেববাবুকে রাজি করাতে পারলাম না। তাঁর এক কথা: “আমি ভিলিফায়েড বাই মাই ফ্রেন্ডস অ্যান্ড নেইব্যারস ইভন বাই মাই পিউপিলস। অনেস্টলি আম্পায়ারি করে দিস প্রাইস দিতে হল! য়ঁ্যা, বলে কিনা সরষের তেল দিচ্ছে! আমি কিনা ব্রাইব্ড!”
নন্তু দত্তই প্রস্তাব দিল, “চলো গোপীনাথবাবুর কাছে। পার্লামেন্টের মেম্বার তার উপর উনি সিংহ নন, সুতরাং নিরপেক্ষ। ওনার ডিসিশানের উপর কথা বলবে, এত সাহস গোটা হুগলি জেলায় কারুর নেই।”
গোপীনাথ ঘোষের কাছে গিয়ে কথাটা পাড়ামাত্রই তিনি রাজী। আমরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলাম। এত তাড়াতাড়ি রাজী হবেন ভাবিনি।
“তবে ভাই, ক্রিকেট আইনের বিন্দুবিসর্গও জানি না। জীবনে ক্রিকেটও খেলিনি।”একগাল হেসে এম-পি গোপীনাথ ঘোষ বললেন।
“তাতে কী হয়েছে,” পরমেশদা একজন এম-পি আম্পায়ার মাঠে নামানোর কৃতিত্ব থেকে আটঘরাকে বঞ্চিত করতে রাজী নয়। “এখনো চারদিন তো হাতে রয়েছে। অ আ থেকে বিসর্গ চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত আইন আপনার জানা হয়ে যাবে। আমার কাছে উইজডেন আছে। জলের মতো সোজা, সংবিধানের ধারা-উপধারার থেকেও সরল ব্যাপার।”
নন্তু দত্ত বলল, “শুধু মুখস্থ করে ফেলুন স্যার। আপনার মত লোক, যাঁর সঙ্গে বাঘা বাঘা মিনিস্টাররা পর্যন্ত আইন-টাইন নিয়ে ডিবেট করতে ভয় পায়, তাঁর কাছে উইজডেন তো” তুড়ির পটাস শব্দ হল।
আমি বললাম, “আসলে যেটা দরকার, তা হল ব্যক্তিত্ব। ওটা থাকলে কেউ আর টঁ্যাফোঁ করতে সাহস পাবে না। বকদিঘির পতু মুখুজ্যে টেঁটিয়া ক্যাপ্টেন, আম্পায়ারকে ঘাবড়ে দিতে দারুণ ওস্তাদ। আপনার মত ব্যক্তিত্ববান, রাশভারি লোক মাঠে থাকলে”
“বুকের পাটা স্যার, শুধু এইটুকু। আপনি যা বলবেন সবাই মানতে বাধ্য এই কথাটা আর উইজডেনএই দুটো মনে রাখা, তাহলেই আম্পায়ার।”
গোপীনাথ ঘোষ শুনতে-শুনতে মাথা নেড়ে গেলেন। আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হলাম।
পরদিনই পরমেশদা আর আমি উইজডেন নিয়ে গেলাম। যাবার সময় পরমেশদা আমায় বোঝাল, “রাজনীতি যারা করে-টরে, তাদের নাকের সামনে আইন-কানুন, ধারা-উপধারা এইসব যদি ঘাসের আঁটির মত ধরিস, দেখবি লোভ সামলাতে পারবে না।”
পরমেশদা কথায়-কথায় উইজডেনের পাতা উল্টে গোপীনাথ ঘোষের সামনে এগিয়ে ধরে বলল, “এই ৩৫ নম্বর আইনটা, কী যে অদ্ভুত রকমের। ব্যাটসম্যান কট আউট হবে যদি ফিল্ডসম্যান বলটিকে দেহের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে। উইকেটকীপারের প্যাডের মধ্যে বল ঢুকে গেলেও কট আউট হবেআচ্ছা কাণ্ড! আঁকড়ে ধরা আর ঢুকে যাওয়া দুটো কি এক হল?”
“বটে বটে, ইন্টারেস্টিং তো!”
পরমেশদা আবার ঘাসের আঁটি এগিয়ে ধরল।
“কুড়ি নম্বর আইনের চারের উপধারা” উইজডেনের পাতা ওল্টাল পরমেশদা, “বলছে, আম্পায়ার বাউন্ডারি নয়।”
“য়ঁ্যা তাই নাকি! যদি হতো তাহলে তো আম্পায়ারকে লক্ষ্য করেই সবাই বল পেটাতো। কী সর্বনাশ। খুব ভেবেচিন্তে আইন করেছে তো। দেখি দেখি বইটা।”
আমরা প্রচুর আশ্বস্ত হয়ে বইটা ওঁর হাতে তুলে দিয়ে চলে এলাম। খেলার আগের কটা দিন আমরা দুবেলা যেতাম। উনি একগাল হেসে শুধু বলতেন, “দারুণ, দারুণ বই। মুখস্থ হয়ে এল প্রায়।”
খেলার দিন গোপীনাথ ঘোষ উইজডেন হাতে এলেন। মাঠের ধারে চেয়ারে বসে মন দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। দেখে একটু দমে গেলাম। এখনো মুখস্থ হয়নি, তার উপর প্রকাশ্যে এইভাবে পড়তে দেখলে বকদিঘির লোকেরাই বা কী ভাববে।
“সবরকম ভেবেচিন্তেই দেখছি আইন করেছে। বল আম্পায়ারের গায়ে লাগলে ডেড হবে না, তার পকেটে কি কাপড়চোপড়ের কোথাও আটকে গেলে তবেই হবে। উফ্, কী দূরদৃষ্টি। এবার পার্লামেন্টের লাইব্রেরিতে উইজডেন রাখার জন্য মোশান আনব।”
গোপীনাথ ঘোষকে থামিয়ে নন্তু দত্ত শুধু মনে করিয়ে দিল, “স্যার, ব্যক্তিত্বর কথাটা ভুলে যাবেন না যেন।”
পতু মুখুজ্যের গলা শোনা গেল। “তোদের আম্পায়ার কে হবে রে?”
পরমেশদা উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “পার্লামেন্টে কোম্পানি ল সাবকমিটির মেম্বার গোপীনাথ ঘোষ আমাদের আম্পায়ার। তোমাদের?”
পতু মুখুজ্যে কেমন যেন চুপসে গেল। আমতা-আমতা করে বলল, “আমাদের তো বরাবরের মতই হরিশ কর্মকার।”
বকদিঘি ড্রামাটিক সোসাইটির প্রম্পটার হরিশ কর্মকার। টসে জিতে বকদিঘি আমাদের ব্যাট করতে দিল। মেপে পা ফেলে গোপীনাথ ঘোষ উইকেটের দিকে এগোলেন। অবয়ব থেকে রাশভারিত্ব বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তাঁর পিছনে হরিশ কর্মকার যেন বাঘের পিছনে ফেউ। বকদিঘির ফিল্ডাররা এমনই ব্যোমকে গেছে যে, অন্যান্যবারের মত ক্যাচ লোফালুফি করে মাঠে নামতে পর্যন্ত ভুলে গেল। শুধু তাই নয়, কারণে-অকারণে বকদিঘির বোলার, উইকেটকীপার বলতে গেলে প্রায় গোটা টিমই চিত্কার করে যেরকমভাবে অ্যাপীল করে থাকে, এবার তার কিছুই হল না। এমন নিঃসাড়ে খেলা হতে লাগল যে, আটঘরার ব্যাটসম্যানরা নার্ভাস হয়ে পড়ল।
বকদিঘির বোলার মুকুন্দ মালখন্ডি যখন অ্যাপীল করে, আশপাশের গাছ থেকে পাখিরা ভয়ে উড়ে যায়। মুকুন্দ শুধু একবার অ্যাপীল করেছিল অত্যন্ত সম্ভ্রমভরে, নম্র এবং এতই মৃদুকণ্ঠে যে গোপীনাথ ঘোষ তা শুনতেই পাননি। সোজা তাকিয়ে রইলেন গম্ভীর মুখে। মুকুন্দই শুধু নয়, হরিশ কর্মকার পর্যন্ত সেই রাশভারি মৌন নাকচে এতই জড়সড় বোধ করল যে, পরের ওভারে আমার উইকেটের সামনে রাখা পায়ে সোজা বল এসে লাগলেও কর্মকার নট আউট বলে দেয়।
আটঘরার ইনিংস ১১২ রানে শেষ হল। বকদিঘির প্রথম উইকেট পড়ল শূন্য রানে। পতু মুখুজ্যে অফ স্টাম্পের বাইরের বল কাস্তে চালাবার মত কাট করতেই খিচিং অর্থাত্ স্নিক। উইকেটকীপার ক্যাচ ধরেই অ্যাপীল এবং গোপীনাথ ঘোষ আঙুল তুললেন। এক্ষেত্রে পতু মুখুজ্যে, বলটা প্যাডে বা বুটে বা কাঁধে লেগেছে বলে সচরাচর তর্ক শুরু করে। এবার একটি কথাও না-বলে মাথা নিচু করে উইকেট থেকে চলে গেল।
পরের ওভারে আটঘরার দুটো এল-বি-ডবলু অ্যাপীল গোপীনাথ ঘোষ নাকচ করে দিলেন। মনে-মনে আমরা খুশীই হলাম। আমাদের আম্পায়ারের নিরপেক্ষতা প্রমাণ হয়ে গেল। দ্বিতীয় উইকেট পড়ল ৪০ রানে। তিনটে ক্যাচ জমিতে পড়ল, চণ্ডী কম্পাউন্ডার এগারোটি ওয়াইড এবং তার বলে ১৪টি বাইরান হওয়া সত্ত্বেও বকদিঘির স্কোর দাঁড়াল সাত উইকেটে ৮৫। তারপর ১০১-৮। ব্যাট করছে অতুল মুখুজ্যে, ছ ফুট লম্বা সাড়ে ৯৪ কেজি ওজন, আর বিষ্টু মিশির, সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা এবং ওই একই ওজন। শর্টরান নেবার সময় একবার ওদের পদভারে জমি কেঁপে উইকেটের বেল পড়ে গেল।
আটঘরার হার অবধারিত। বকদিঘি থেকে আসা লোকেরা হৈ হৈ শুরু করেছে। অতুল মুখুজ্যে স্টেডি ব্যাট। শুধু সিধে বলগুলো আটকে যাচ্ছে আর বাইরের বল ছেড়ে দিচ্ছে। অন্যদিকে, আলুর আড়তদার মিশিরজী ডাইনে ব্যাট চালিয়ে বাঁয়ে এক রান এবং বাঁয়ে ব্যাট চালিয়ে পিছন থেকে এক রানএইভাবে বকদিঘিকে ১০৯ রানে নিয়ে গেল।
আর চার রান হলেই জিত। বকদিঘির হাতে দুটো উইকেট।
এমন সময় ঘটল সেই কাণ্ডটা।
পরমেশদার লোপ্পাই বল, পীচের মাঝামাঝি পড়ে বিষ্টু মিশিরের কাছে আর যেন পৌঁছয়ই না। বলটা এত স্লো ছিল। মিশিরজী প্রথমে ঠিক করেছিল, বাঁয়ে ঝাড়ু চালাবে। তারপর বলের গতি দেখে কেমন ভ্যাবচাক খেয়ে বেল্চা চালাবার মত ব্যাটটাকে সামনে ছুঁড়ল বা চালাল। বলটা পীচের মাঝ-বরাবর, সোজা আকাশে উঠে গেল।
আটঘরার সবথেকে বাজে কিন্তু সবথেকে উত্সাহী ফিল্ডসম্যান হোমিওপ্যাথ-ডাক্তার ভুবনেশ্বর সিঙ্গি ছিল মিড অফ আর কভার পয়েন্টের মাঝামাঝি। দৌড়ে পীচের উপর দিয়ে, দু হাতের মুঠো জড়ো করে অপেক্ষা করতে লাগল পড়ন্ত বলটি ক্যাচ করার জন্য।
মিশিরজী প্রাণঘাতী চিত্কার করল অতুল মুখুজ্যের উদ্দেশে“রান্।’”
ব্যাটটাকে তলোয়ারের মত সামনে ধরে মাথা নিচু করে বিষ্টু মিশির আর ব্যাটটাকে গদার মত কাঁধে রেখে অতুল মুখুজ্যেদু ধারের উইকেটের দিকে দুজনে রওনা হল। দুজনের মোট ওজন ১৯০ কেজির একটু বেশী বা কম।
ভুবন ডাক্তার দেখতে পাচ্ছে বরং বলা উচিত শুনতে পাচ্ছেকেননা তখন সে মুখ তুলে বলের দিকে তাকিয়েওরা দুজন আসছে। ডাক্তার একটু নরম প্রকৃতির। সম্ভবত ওদের রান নেবার পথে বাধা না-হবার জন্যই ভদ্রতাবশত সে পীচ থেকে সরে গেল।
কম্পাউন্ডার চণ্ডী চিত্কার করে উঠল, “আরে ছাগল, ক্যাচটা যে নষ্ট হবে।”
ডাক্তার এক মুহূর্ত ইতস্তত করেই আবার পীচের উপর দুই স্টিমরোলারের মাঝে এসে দাঁড়াল। বলটা তার হাতে প্রায় পড়ছে বা পড়েছে তখনই দুদিক থেকে দুজন এসে পড়ল তার উপর। তারপর তিনজনেই মাটিতে। কিন্তু তার মধ্যেই ডাক্তার সিঙ্গি দুই গন্ধমাদনের মাঝের ফাটল থেকে কোনক্রমে মাথাটা বার করে একটা আওয়াজ করল। আওয়াজে অনেকটা এইরকম একটা জিনিসের আভাস পাওয়া গেল“হাউজ দ্যাট।”
“আউট।” সময় নষ্ট না করে এম-পি গোপীনাথ ঘোষ বললেন।
দুই ব্যাটসম্যান ভূমিশয্যা থেকে উঠে ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে তাকাল আম্পায়ারের দিকে। ভুবন সিঙ্গি পীচে হামাগুড়ি দিয়ে চশমার ভাঙা কাঁচ সংগ্রহে ব্যস্ত হল।
“আউট!” আবার বললেন গোপীনাথ ঘোষ।
“কেন আউট?” বিষ্টু মিশির ব্যাটটা আবার তলোয়ারের মত বাগিয়ে ধরেছে।
“অবস্ট্রাক্টিং দ্য ফিল্ডআউট। এরপর সবাইকে অবাক করে গোপীনাথ ঘোষ গড়গড়িয়ে মুখস্থ বলে গেলেন ক্রিকেটের ৪০ নম্বর আইনটা। মিশিরজী ইংরাজী বোঝে না। হতভম্ব হয়ে সে অতুল মুখুজ্যের দিকে তাকাল। অতুল মুখুজ্যে ইংরিজীর এম-এ। গম্ভীর হয়ে মিশিরের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল।
“বেশ। আইন যদি বলে তাহলে তো আলবাত্ আউট।” তারপর সন্দেহাকুল স্বরে বলল, “কিন্তু কে আউট?”
মাঠ চুপ। সবাই তাকিয়ে গোপীনাথ ঘোষের দিকে। মনে হল, এই সমস্যার কী উত্তর হবে সেটা তাঁর জানা নেই। ক্রিকেট আইনগুলো ঠিকই মুখস্থ করেছেন, কিন্তু এইরকম পরিস্থিতির উদ্ভব হলে আইনে কী বলা আছে সেটা আর মুখস্থ করা নেই। পীচের ঠিক মাঝখানে, দুদিক থেকে দুজন এসে একইসঙ্গে ভুবন সিঙ্গির ঘাড়ে পড়েছে। দুজনের মধ্যে কে অবস্ট্রাকশানের দায়ে অপরাধী?
“আমাদের মধ্যে কে আউট?” অতুল মুখুজ্যে বিস্ময়-সহকারে বলল।
“দুজনেই।” গোপীনাথ ঘোষ তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং জোড়া আঙুল তুলে ধরলেন।
আশ্চর্য, দুই ব্যাটসম্যানই আর কথা না বলে গুটি-গুটি মাঠ ছেড়ে চলে গেল। আটঘরা জিতল তিন রানে। বকদিঘির ওরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস গুজগুজ করছিল বটে কিন্তু ভরসা করে প্রতিবাদ জানাতে এগোয়নি। আইনকানুন কারুরই তো জানা নেই।
দিনসাতেক পরই পতু মুখুজ্যে ঝড়ের মত সাইকেল চালিয়ে পরমেশদার বাড়িতে হাজির হয়েছিল। হাতে একটা উইজডেন।
“এম-পি আম্পায়ারকে দিয়ে আটঘরা আমাদের হারিয়েছে। মামলা করবো আমি।” চিত্কার করতে করতে পতু মুখুজ্যে উইজডেন খুলল। “এই দ্যাখ্, খুদে অক্ষরে কী লেখা রয়েছে।”
পরমেশদা আড়চোখে লালকালির দাগ দেওয়া শেষের কথাগুলো দেখে, “ইট ইজ দ্য স্ট্রাইকার হু ইজ আউট।”
“একজনই আউট হয়, দুজন নয়, আর তোদের এম-পিঠিক আছে সামনের বার আমরাও এম্পিয়ারিং দেখাব।”
