অবগুণ্ঠিতা – ১৬. অনেক রাত্রে সুব্রত ঘুমিয়েছিল

অনেক রাত্রে সুব্রত ঘুমিয়েছিল। ঘুম ভাঙল যখন, প্রভাতের রৌদ্র খোলা জানালাপথে ঘরে এসে ঢুকেছে।

হঠাৎ ওর নজরে পড়ল, বাবলু সুব্রতর জুতোজোড়ায় একমনে কালি দিচ্ছে।

ও কি হচ্ছে বাবলু?

দাদা, আপনার জুতোটা ময়লা হয়ে গিয়েছিল। তাই পরিষ্কার করে রাখছি।

আরে পাগলী মেয়ে, থাক্ থাক্‌—তুমি এদিকে আমার কাছে এস তো।

সসংকোচে বাবলু এসে সুব্রতর পাশটিতে দাঁড়াল। সুব্রত সস্নেহে হাত দিয়ে জড়িয়ে বাবলুকে আরও কাছে টেনে আনল। কাল রাত্রে খুব ঘুমিয়েছ, না বাবলু?

হ্যাঁ।

তোমার খিদে পায়নি? চা খাবে না?

চা তো আমি খাই না, দাদা। তাছাড়া, সকালে কিছুই খাই না আমি।

কিন্তু এবার থেকে রোজ সকালে তোমাকে কিছু খেতে হবে।

বেশ, আপনি যখন বলছেন খাব।

সুব্রত কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে জলখাবার ও চা আনতে বলে বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করল। প্রত্যহ ভোরে স্নান তার বহুদিনের অভ্যাস।

স্নান সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে সুব্রত ঘরে ঢুকে দেখল, রেডিওটার সামনে দাঁড়িয়ে বাবলু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যন্ত্রটার দিকে।

সুব্রত এগিয়ে এল, এটা কি জান, বাবলু?

না তো!

এটা রেডিও, বেতার যন্ত্র। এতে গান শোনা যায়। শুনবে গান?

আমি গান খুব ভালবাসি দাদা। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, রোজ রাত্রে মা আমাকে গান গেয়ে ঘুম পাড়াতেন। বাবলুর চোখ দুটি ছলছলিয়ে এল।

সুব্রত সুইচ টিপে রেডিওটা চালিয়ে দিল!

রেডিওতে কল্পনা গুপ্তার গান হচ্ছে–রবীন্দ্র সংগীত।

বেয়ারা ট্রেতে করে চা ও খাবার নিয়ে এল।

খেতে খেতে সুব্রত বললে, প্রথমে আমরা দোকানে যাব বাবলু। সেখান থেকে তোমার জামাকাপড় কিনে তারপর তোমাকে এক দিদির বাড়িতে নিয়ে যাব। এখন কিছুদিন সেখানেই তুমি থাকবে, যতদিন না তোমার মাকে খুঁজে পাই, কেমন?

থাকব!

বেয়ারা ডিকাপগুলো নিয়ে গেল। সুব্রত ম্যানেজারকে পাঠিয়ে দিতে ও একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে বললে।

কিছুক্ষণ পরে ম্যানেজার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, হাতে তার বিল।

সুব্রত বিলের টাকা মিটিয়ে দিয়ে বললে, দুপুরের দিকে আমার নোক এসে আমার জিনিসপত্র নিয়ে যাবে।

ম্যানেজার টাকা নিয়ে চলে গেল।

ট্যাক্সি হোটেলের নীচেই অপেক্ষা করছিল। সুব্রত বাবলুকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসল। কমলালয়ের সামনে ট্যাক্সি থামিয়ে বাবলুকে সঙ্গে করে দোকানের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল সে।

সুব্রত একজন সেলারকে ডেকে বলল, এর গায়ের মাপে বেশ ভাল ফ্রক ও জামা দিন। একে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে জামা পরিয়ে দিন। আরও তিন-চার সেট ভাল ভাল জামাকাপড় দেবেন।

বাবলু যখন আবার সুব্রতর সামনে এসে দাঁড়াল, তখন তাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। মলিন শতচ্ছিন্ন বেশভূষার দৈন্যে তার যে স্বাভাবিক রূপ ঢাকা পড়ে ছিল, এখন সুন্দর বেশভূষায় তা যেন শতদলের মতই বিকশিত হয়ে উঠল।

ফিকে নীল রংয়ের সুন্দর একখানা ফ্রক। পায়ে সাদা মোজা, সাদা জুতো, মাথায় লাল রিবন। বাবলু সলজ্জ কুণ্ঠিত হাসিতে সুব্রতর মুখের দিকে তাকাল।

সুব্রত বললে, বাঃ, এই তো আমাদের বাবলুরাণী! এইবার চল দিদির বাসায় যাই।

অন্যান্য কাপড়গুলি কাগজের বাক্সে দোকানদার সুব্রতর সামনে এনে রাখলে।

দাম মিটিয়ে দিয়ে সুব্রত বাবলুর হাত ধরে ট্যাক্সিতে এসে উঠে বসল, চল শ্যামবাজার।

ট্যাক্সি শ্যামবাজারের দিকে ছুটে চলল।

***

অমিয়াদির স্বামী ডাঃ অচিন্ত্য বোস কলকাতার মধ্যে একজন বিশেষ নামকরা ডাক্তার। শ্যামবাজারে দেশবন্ধু পার্কের উত্তর কোণে ডাঃ বোসের আধুনিক কেতায় তৈরি কংক্রিটের ত্রিতল বাড়ি।

বাড়ির সামনের দিকে পার্ক। পিছনের দিকে একটা সরু রাস্তা। রাস্তার হাত পাঁচ-ছয়েকের মধ্যেই বেলগাছিয়া ক্যানেল বয়ে গেছে।

অমিয়াদির তিনটি মেয়ে, ছেলে নেই। প্রথম মেয়েটির বয়স দশ-এগারোর মধ্যেসাম রাণু। রোগা লিলিকে চেহারা। প্রায়ই অসুখে ভোগে। দ্বিতীয়-তৃতীয় যথাক্রমে নয় বছর ও পাঁচ বছরের।

ডাঃ বোস অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারা গোছর মানুষ। দিন ও রাত্রির প্রায় বেশির ভাগ সময়ই তার কলে রুগীদের নিয়ে বাড়ির বাইরে বাইরেই কাটে।

বাড়ির সর্বময়ী কর্ত্রী অমিয়াদি।

অমিয়াদিকে সুব্রতর খুবই ভাল লাগে। মোটাসোটা গড়ন। সমগ্র মুখখানি জুড়ে যেন একটা মাতৃত্বের প্রশান্তি। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। অর্থশালী লোকের স্ত্রী হয়েও হাবভাব অত্যন্ত সাদাসিধে। চালচলনে, কথাবার্তায় এতটুকু বড়মানুষী ভাব নেই।

সুব্রত গাড়ি থেকে নেমে ট্যাক্সিওয়ালাকে অপেক্ষা করতে বলে বাবলুর হাত ধরে সোজা। গিয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল।

বেলা তখন প্রায় নটা হবে। একধামা তরিতরকারী নিয়ে বঁটি পেতে অমিয়াদি থালার ওপরে সকলের রান্নার জন্য তরকারী কুটছেন। পরিধানে একখানা চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি। সদ্য স্নানের ওপর ভিজে চুলগুলি ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বুকের ওপরে এলানো। সামনেই বসে ঘোট মেয়ে টুলটুল একটা হাসিখুশি বই নিয়ে পড়ছে–

ইঁদুর ছানা ভয়ে মরে
ঈগল পাখি পাছে ধরে।

সুব্রত এসে ডাকল, অমিয়াদি!

কে রে? ওমা, সুব্রত! কী খবর ভাই? কতদিন পরে এলে ভাই—ওটি কে? সুন্দর মেয়েটি তো!

সামনেই একটা বেতের মোড়া ছিল। সেটার ওপরে বসতে বসতে সুব্রত বললে, তোমায় একটা কাজের ভার দিতে এলাম অমিয়াদি। এই মেয়েটি আমার একটি বোন-বাবলু। বলতে বলতে সুব্রত সস্নেহে বাবলুকে হাতের বেড় দিয়ে নিজের কাছে টেনে নিল।

টুলটুল ততক্ষণে পড়া থামিয়ে তার শিশুসুলভ কৌতূহলী দৃষ্টিতে বাবলুর দিকে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে।

চা খেয়ে এসেছ ভাই?

খেয়ে এসেছি। কিন্তু আর এক কাপেও বাধা নেই।

অমিয়াদি ভৃত্য মাধবকে চা করে আনবার জন্য আদেশ দিলেন।

বেশ মেয়েটি। এখানে এস বাবলু। অমিয়াদি সস্নেহে বাবলুকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, ঠিক যেন প্রতিমার মত মুখখানি। কোথায় পেলে একে সুব্রত?

সুব্রত সংক্ষেপে বাবলুর সব কথা অমিয়াদিকে খুলে বললে। বাবলুর কাহিনী শুনতে শুনতে ততক্ষণে একান্ত স্নেহশীলা অমিয়াদির দুচক্ষু বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে। দুহাতে গভীর স্নেহে অমিয়াদি বাবলুকে বুকের ওপরে টেনে নিলেন, আহা বাছা রে!

সুব্রত বলল, ওর মাকে যতদিন না খুঁজে পাই ততদিন ওকে আপনার কাছে রাখতে হবে, অমিয়াদি। আপনার বাড়িতে ওর সমবয়সী আছে—কোন কষ্ট হবে না বেচারার। আপনার কোন আপত্তি হবে না তো দিদি?

আপত্তি! তুমি কি যে বল সুব্রত? যতদিন খুশি ও আমার বাড়িতে থাকুক।

সহসা সুব্রত ও অমিয়াদি দুজনেই লক্ষ্য করলেন, মেয়েটি অমিয়াদির বুকের মধ্যে মাথা খুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছে।

অমিয়াদি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি হল মা, কাদছ কেন? বাবলু অশ্রুসজল মুখখানি সুব্রতর মুখের ওপরে তুলে ধরে বলল, দাদা আপনারা এত ভাল! আপনারা আমাকে এত ভালবাসেন। আমি জানি আবার আমাকে অবুর হাতে যেতে হবে। কেন যেন কেবলই আমার মনে হচ্ছে, এসব সত্যি নয়, এ আমি স্বপ্ন দেখছি। আমি শুনতে পাচ্ছি কেবলই অবু আমাকে ডাকছে। আমাকে সে একবার পেলে আর রক্ষে রাখবে না। খুব মারবে কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে।

অমিয়াদি গভীর স্নেহে বাবলুর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, না, না বাবলু। তোমার কোন ভয় নেই। কেউ তোমাকে আর আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না।

ভৃত্য এমন সময় ডিশে করে কিছু ভাল খাবার ও চা নিয়ে এসে সামনে রাখল।

অমিয়াদি বাবলুকে কোলে বসিয়ে ডিশ থেকে একটা রসগোল্লা তার হাতে তুলে দিলেন।

আমি সকালবেলা অনেক খেয়েছি দাদার সঙ্গে। এখন আর খাব না।

তাতে কী হয়েছে। লক্ষ্মী মেয়ে, আর একটা খাও।

বাবলু রসগোল্লাটা মুখে পুরে দিল।

তুমি আমার কাছে থাকবে তো বাবলু? কাঁদবে না? অমিয়াদি জিজ্ঞেস করলেন।

থাকব। কাঁদব কেন? আপনারা আমাকে কত ভালবাসেন। আমাকে কেউ কোনদিন এত ভালবাসেনি।

তারপর তোমার মাকে যখন তোমার দাদা খুঁজে দেবেন, তখন তুমি তার কাছে আমাদের ছেড়ে চলে যাবে তো?

না, আপনাদের ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। আপনাদের কাছে চিরকালই আমি থাকব। আপনারা আমাকে আর অবুর কাছে পাঠিয়ে দেবেন না তো?

না না, তুমি আমাদের কাছেই থাকবে।

আপনাকে আমার কি বলে ডাকতে ইচ্ছে করছে জানেন? বাবলু অমিয়াদির বুকে মাথা গুজে মৃদুস্বরে বললে।

কী?

মা—আপনাকে আমি মা বলে ডাকব।

বেশ, আমাকে তুমি মা বলেই ডেকো। আমি তোমার মা।