নতুন টিউশনি, এইবার ছাত্রী। প্রথমদিন পড়ানো, নতুন শার্ট, পারফিউম এর উগ্র গন্ধ গায়ে মেখে রওনা দিলাম। সন্ধায় বাসার নিচে দাঁড়িয়ে ফোন দিলাম….
— আমি বাসার নিচে।
— জি ভাইয়া এক্ষুনি আসছি, একটু দাঁড়ান।
গেট খুলেই আবছা আলোয় দেখা পেলাম, ছাত্রী ভালই।
আদব কায়দা অবশ্য একটু কম জানে, প্রথম দেখা, এরপরেও সালাম দেয় নাই। সমস্যা নাই, শিখায়া নিতে হবে। শিক্ষক হিসেবে নিজের ব্যাবহার দেখানো শুরু করে দিলাম।
— কেমন আছো???
— হ্যা ভালো। বাসা খুজে পেতে সমস্যা হয় নাই??
— বাসা এত্ত চিপার মধ্যে কেন?? বাসা খুজতে নিজের
মাথা আউলায়া গেছে। তা থাকো কয় তালায়??
— তিন তালায়।
— তোমার আম্মুর সাথে কথা হইছিল। কখন পড়াতে হবে কিছু বলে নাই। আন্টি বাসায় আছে তো???
— (ছাত্রী চুপ)
— আর আমাকে স্যার ডাকার দরকার নাই, ভাইয়া ডাকলেই হবে। স্যার ডাকলে কেমন জানি বুইড়া বুইড়া লাগে।
— (এবারো ছাত্রী চুপ)
…বলতে বলতে বাসার গেটে পৌছে গেলাম। ভদ্রভাবে সোফায় বসে পা নাড়াচ্ছি। কিছুক্ষন বাদেই লজ্জা শরম, আর অপমানের শরবত মিক্স করে পান করতে হবে তখনো বুঝি নাই।!!! যাকে ছাত্রী ভেবে এতক্ষন বকবক করলাম ,তাকেই “আন্টি” হিসেবে সালাম দিতে গিয়ে চোখমুখ লাল হয়ে গেল। লাল চোখ দিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম আন্টির ঠোঁটের কোণের ব্যাঙ্গাত্মক মুচকি হাসি!!!!!