ফোনের পেছনে আপেল যেমন

: ভাই, সত্যি কি আপনি ফোন দুই হাজার টাকায় বেচবেন?

: হ্যাঁ ভাই, কম হবে না।

: ভাই, সেটা তো আসল, না? কোনো ঝামেলা নেই তো? কোন মডেলটা?

: কোনো প্রবলেম নাই, গত সপ্তাহেই আমার মামা গিফট করছে। বিক্রি করতেছি কারণ আমার জরুরি টাকা দরকার। আর এই ফোন আমি চালাইতেও পারি না,

মডেল একেবারে লেটেস্টটা।

আমি বুঝতে পারলাম না এত কী জরুরি যে লেটেস্ট মডেল আইফোন মাত্র দুই হাজার টাকায় বেচে দেবে! কিন্তু বলার সাহস পেলাম না,

আমার কথা শুনে যদি দাম বাড়িয়ে দেয়! হয়তো সে জানে না এই ফোনের দাম একটা কিডনির সমান।

মাত্র দুই হাজার টাকায় লেটেস্ট মডেলের আইফোন পাব ভাবতেই গায়ের সব লোম দাঁড়িয়ে গেল। লোকটাকে বললাম, ‘ভাই, আমি কিনব।’

উত্তরে বললেন, ‘আপনার আগে তো আরও কয়েকজনের সাথে কথা হইছে, তারা কী বলে দেখি।’

আমার মাথায় মনে হয় আকাশ ভেঙে পড়ল। তাঁকে আমার সেই আত্মীয়ের দোহাই দিয়ে বললাম, ‘ভাই, আপনি আমাকেই ফোনটা দেবেন,

যে যা-ই বলুক না কেন। এটা ভাই হিসেবে তো দাবি করতেই পারি, তাই না?’

অবশেষে তাঁকে রাজি করাতে পারলাম। পরের দিন দেখা করে ফোন নিতে হবে। সেদিন রাতে আর ঘুম হলো না। আইফোন কিনব,

পেছনে আপেলের ছবি থাকবে। আহা রে জীবন! আহা জীবন! ফোনের পেছনে আপেল যেমন।

রাতটা কেমন করে কাটল জানি না। সকালে উঠেই দৌড় তাঁর ঠিকানায়। নির্দিষ্ট সময়ের দুই ঘণ্টা আগেই চলে এসেছি। রাস্তার পাশের ফলের

দোকানের সামনে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছি। ফলের দোকানের আপেলের দিকে তাকিয়েই সময় কাটিয়ে দিলাম। ভাই এলেন সময়মতো।

আমাকে দেখে হেসে বললেন, ‘ভাই, আপনি পরিচিত বইলা আপনারেই দিতাছি, নইলে কতজন যে বইলা রাখছে!’ আমি হেসে তাঁর প্রতি

কৃতজ্ঞতা দেখালাম। বললাম, ‘ভাই, ফোনটা কই?’

তিনিও দ্বিগুণ হেসে বললেন, ‘এত অস্থির হচ্ছেন কিল্লাই ভাই, ফোন তো বাইর করতেছি, এই লন আঁর ফোন।’

বলতে বলতে প্যান্টের পকেট থেকে তিনি একটা আদ্যিকালের ফিচার ফোনসেট বের করলেন। আমি বললাম, ‘ভাই এই সেট কেন?’

: ক্যান, আঁই তো এই সেটের কথাই না কইছি কাইল, আঁই যে সেট বেচতাম, এইডাই তো হেইডা!

: আপনি যে লিখলেন আইফোন বেচবেন!

: বাউরে, ঠিকি তো আছে, আঁই তো ফোন বেচতে আইছি, আর তো কেউ আইছেনি ক্যান!

অবশেষে তাঁর ‘আইফোন’ বেচার মর্ম এবার বুঝলাম! কেন তার দাম মাত্র দুই হাজার টাকা, সেটাও বুঝলাম। আমি মাথা ঘুরিয়ে ফলের দোকানের

আপেলের দিকে আবার তাকালাম। আহা রে জীবন, আহা জীবন, ফোনের পেছনে আপেল যেমন!