– জীবনটা ‘প’ আর ‘ফ’ এর মাঝে পিষ্ঠ।তবে শুরুটা ক্লাস সেভেনেঃ
বায়োলোজি ক্লাসে, স্যার একদিন জিজ্ঞেস করলেন ….
– বলোতো “পুল” কাকে বলে।
– আমি বেশ কনফিডেণ্টের সহিত বলেছিলাম ….. স্যার, পুল মানে ব্রিজ বা #সাঁকো, যার উপর দিয়ে মানুষ, গাড়ি পারাপার হয়।
– পাতরামি করার জায়গা পাওনা না। এই ছেলে, তোমার ফিতাকে আমার সাথে দেখা করতে বলবা।
– ফিতাকে দেখা করতে বলবো মানে?? ফিতা আবার ক্যামনে দেখা করবে স্যার??
সোয়া দুই মণ ওজনের থাবড়া খাওয়ার পর বুঝেছিলাম …… স্যার, আমার “পিতাকে” দেখা করতে বলেছেন, “ফিতাকে” নয়।
আর, স্যার জিজ্ঞেস করেছিলেন …… “ফুল” কাকে বলে … “পুল” নয়।
•
মেডিকেলে আইটেম দিতে গেলামঃ
স্যার জিজ্ঞেস করলেন …..
– “ফেস মেকার” কাকে বলে??
– “ফেস মেকার” এক ধরণের কম্পিউটার গেম। এটা দিয়ে নিজের ইচ্ছা মতো যে কোনো মানুষের ফেস চেঞ্জ করা যায়।
“ফেস মেকার” আমার খুব প্রিয় একটা গেম।
– স্যার আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেনো …… “ফেস মেকার” ছাড়াই আমি, স্যারের ফেস #চেঞ্জ করে দিয়েছি।
– স্যার চিৎকার দিয়ে বললেন …… তুমি পেল … পেল … পেল।
স্যার আইটেমে বড় বড় দুইটা রসগোল্লা দিয়ে পেল (ফেল) করানোর পর বুঝতে পেরেছিলাম ……
স্যার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন “পেস মেকার” কাকে বলে ….. “ফেস মেকার” নয়।
•
সার্জারী ওয়ার্ড ফাইনালঃ
স্যার বললেন ……
– যাও ৮ নম্বর বেডের রুগীর “ফাইলস্” দেখো।
– আমি রুগীর ফাইল দেখে বসে আছি।
– স্যার এসে জিজ্ঞেস করলেন ….. রুগীর “ফাইলস্” দেখেছো??
– জ্বী স্যার।
– রুগীর ফি/আর (P/R) করেছো?? #গ্লভস্ কোথায়?? নাকি খালি হাতেই ফি/আর করেছো??
ওয়ার্ড ফাইনালে ফেল করার পর বুঝতে পেরেছিলাম …… স্যার, রুগীর “পাইলস্” দেখতে বলেছিলেন ….. “ফাইল” নয়।
•
গাইনী ওয়ার্ড ফাইনালঃ
লং কেসে এসে স্যার বললেন ……
– “ফাস্ট হিস্ট্রি” বলো।
– আমি একদমে দ্রুততার সহিত রুগীর হিস্ট্রি বললাম।
– এই ছেলে …. কি বললা?? এইটা “ফাস্ট হিস্ট্রি” হলো??
– স্যার, এর চাইতেও #ফাস্ট বলতে হবে??
– স্যার আমার দিকে বড় বড় চোখ করে বললো ……. তুমি ঘুঘু দেখেছো, ঘুঘুর পাদ দেখোনি।
– মনে মনে চিন্তা করলাম …… কি সাংঘাতিক ব্যাপার। ঘুঘুও পাদ দেয় নাকি!!!
আচ্ছা, ঘুঘুর পাদেও কি মানুষের পাদের মতো শব্দ হয়??
ঘুঘুর পাদেও কি মানুষের পাদের মতো গন্ধ আছে??
ওহ্ শিট …….. “ঘুঘুর পাদ” নয় …… “ঘুঘুর ফাঁদ”।
আর স্যার আমাকে, রুগীর “পাস্ট হিস্ট্রি” বলতে বলেছিলেন …… “ফাস্ট হিস্ট্রি” নয়।
•
শেষ ধরাটা খাইলাম গত রাতেঃ
এক বড় ভাই ভাইবারে কল দিছে …..
– কি খবর ভাই? কোই আছেন এখন।
– আমিতো ফিজিতে।
– কি কন ভাই?? ফিজিতে কবে গেলেন?? আমারেও নিয়া যাননা।
– আরে, আমি …… ফিজিতে।
– বুঝছিতো ভাই। আমারে আপনি ফিজি, নাইজেরিয়া, সোমালিয়া, কেনিয়া যে দেশই হোক না কেনো নিয়া যান।
আমি যে কোনো দেশে যাইতেই এক পায়ে খাড়া।
– ভাই আমার, আর কিছু না বইলা, লাইন কাইটা ব্লক মাইরা দিলো।
ব্লক খাওয়ার পর বুঝিতে পারিলাম …… ভাই আমার “ফিজিতে” না …… “পিজিতে”।
•
– জীবনে আমার কিছুই হবে না। এখনও “প” আর “ফ” এর পার্থক্যই বুঝতে পারলাম না।।