চম্পা

চম্পা

মাইক্রোবাস থেকে নেমে ফরিদ বলল, এদিক দিয়েই যেতে হবে। অনেক আগে আমি একবার এসেছিলাম। রাস্তাটা মনে আছে। সামনে নিবিড় গাছপালার বন, আকাশমুখী উঠে যাওয়া পাহাড়। বন পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে মাটির সরু একটা পথ। পাশাপাশি দুজন…
মায়ের প্রত্যাবর্তন

মায়ের প্রত্যাবর্তন

আধো আলো ছায়ার ভিতরে জাঁকজমক ঘরের আর সব চকচকা ও বিলাস বস্তুগুলি তেমন দেখা যাচ্ছে না। প্রায় মধ্যরাতের পূর্বমুহূর্তে এসে হিরণের সিগারেট শেষের দিকে চলে এসেছে। প্যাকেটে তিন শলাকা আছে। আরও রাত শেষ হওয়ার অনেক…
হাতঘড়ি

হাতঘড়ি

অফিস থেকে বাসায় ফিরে মুমুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয় রাথিনের। রাথিনের ব্যস্ততাই এর জন্য দায়ী বলে দাবি মুমুর। দাম্পত্য জীবনের সাত বছর পার করে এ সময়ে কেউ কাউকে যেনো সহ্য করতে পারছে না। সহ্য করাটা…
অমরাবতী

অমরাবতী

শাহানা শুয়ে ছিলো। ক্লান্তিতে চোখ খুলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। ঘুম আর জাগরণের মধ্যবর্তী একটা অবস্থায় আছে সে। তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা বিষাক্ত কীটের মতো উরুসন্ধি বেয়ে ক্রমশই মস্তিষ্কে উঠে আসছে আর নেমে যাচ্ছে। ঘুমালেও এড়ানো যাচ্ছে না…
আনন্দ পারাবার

আনন্দ পারাবার

যুবতীর স্তনাগ্রে বিঁধে আছে শহর। মিথিলা হেঁটে যায় উদ্ধত দেহভঙ্গিমায়। সোনালী হিলের প্রতি পদক্ষেপের সাথে মরালী গ্রীবা আগুপেছু আর ঘাড় অব্দি নেমে আসা পরিপাটি সাজের চুল বাতাসে উড়ে। মিথিলা প্রিয় নাম। মিথিলা হেঁটে গেলে তার…
নির্ঘুম

নির্ঘুম

আমার ঘুম খুব গভীর। শুনেছি, ঘুমিয়ে গেলে নাকি মরা কাঠের মতো দেখায়। আমার বিছানায় শুতে যাওয়া আর ঘুমের মধ্যে তখন দূরত্ব থাকে মাত্র দশ মিনিট। ঘুমের চেতনানাশক উপস্থিতি প্রায় কোনো কিছু বোঝার আগেই আমাকে ডুবিয়ে…
দায়

দায়

ফাহিম সব কথা জানে না। যদিও কাহিনীটি সে নিজের চোখেই দেখেছে। ঘটনাটা শুরু হয় একটি মানিব্যাগ হারানোর মধ্য দিয়ে। সেটা অবশ্যই বড় কথা। তার চেয়ে বড় কথা, শুরু থেকে শেষ অবধি সব কাজেই রাশেদ নানা…
হাবা

হাবা

ছেলেটার জন্মের সময় একটা নাম দিয়েছিল তার বাবা হাশেম মিয়া। রীতিমতো আকিকা করে, ছাগল জবাই দিয়ে, মানুষজন খাইয়ে। তিলটানার জবুথবু দুনিয়াতে ছেলেটার আকিকা একটা ছোটখাটো ঢেউ তুলেছিল। ছেলেটার ওই আদিনামটা আমি নিতে চাই না, যেহেতু…
পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাটখেতে পাটগাছ দুলবে নাতো কি আমড়াগাছ দুলবে? যুক্তিবিদ্যা কী বলে? বলে, পাটখেত থাকলে সেখানে পাটগাছ থাকবে। আর বাতাস ছাড়লে অবধারিতভাবেই সেই গাছ দুলবে। সে বাতাস দখিনা নাকি উত্তরা তার ধার সে ধারবে না। হেলে দুলবে।…
বখতিয়ারের বাইক

বখতিয়ারের বাইক

শিল্পীর শখটা আজও মাঠে মারা গেল। পরপর তিন দিন একই ঘটনা। এখন শিল্পীকে বোঝানো যাবে না। বেচারি শখ করে মোটরসাইকেলে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল গ্রামের শেষ মাথার মহিষডোবা বিলের পাড় থেকে একটু ঘুরে আসবে। তা আর…