এক যে ছিল দুই

এক যে ছিল দুই

এক যে ছিল দুই। শরীরটা বাঁকানো, কিন্তু মনটা ভীষণ সরল। আর সরল মন হলে যা হয়, দুইয়ের মনে ভীষণ দুঃখ। দুঃখটা হলো সেসব সময় দ্বিতীয় হয়। প্রথম হয় এক। এককে তাই দুইয়ের ভীষণ হিংসা। দুই…
সঞ্চিতা ও স্বপ্নের পাখিরা

সঞ্চিতা ও স্বপ্নের পাখিরা

মা সঞ্চিতাকে পাঁচতলার এই বাসা থেকে কিছুতেই নামতে দেন না। কারণ প্রতিদিনই রাজধানীর কোনো না কোনো স্থান থেকে শিশুদের অপহরণ করা হচ্ছে। বাবা অফিসে থেকে এসে যখন সঞ্চিতাকে মন ভারি করে ব্যালকোনিতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন,…
ভানুমতির গ্রাম

ভানুমতির গ্রাম

‘দাদা ভানুমতির গ্রামটা কোনদিকে পড়বে বলতে পারবেন?’ ‘ভানুমতির গ্রাম? শুনিনি দাদা। নামটা সঠিক শুনেছেন তো?’ ‘হ্যাঁ দাদা…এদিকেই আসেপাশে কোথাও আছে শুনেছি।’ ‘তাহলে জানিনা…সামনে জিজ্ঞেস করে দেখুন কেউ জানে কি না!’ ‘দাদা ভানুমতির গ্রামটা কোনদিকে পড়বে…
ঘাসের নিচে মাটির ঘ্রাণ

ঘাসের নিচে মাটির ঘ্রাণ

পুরনো রংচটা একটা জিনসের প্যান্ট আর ছাই রঙের টি-শার্ট পরে বউয়ের চোখ ফাঁকি দিয়েই সেমিপাকা রান্নাঘরের খড়ির মাচার কাছ থেকে ঝুড়ি আর কোদাল নিয়ে উঠোন পেরিয়ে সন্তর্পণে পাটক্ষেতের ভেতর ঢুকে পড়ল সে। দৃশ্যটা প্রতিবেশী দু-একজনের…
যে গল্পে পরী নাই

যে গল্পে পরী নাই

কবির আগমন ও আপাত প্রস্থান আমাদের পরিচয় পর্বের কথা আপনাকে বলা হয়নি কোনোদিন। আই মিন, কীভাবে কবির সঙ্গে পরিচয়। টিম হরটন’স থেকে কফি নিয়ে বসার মুহূর্তে মকবুল ফরাজি, মার্ক হ্যাডনের ‘দ্য কিউরিয়াস ইনসিডেন্ট অব দ্য…
আব্বা

আব্বা

তখন ফড়িংকাল। সারাক্ষণ ফড়িংয়ের মতন ছটফট করি। হাওয়ার আগে ছুটি। আম্মা বলতেন, তিড়িংবিড়িং ছানা। আমি বলতাম, ‘তিড়িংবিড়িং তো করে ছাগল ছানা’। আম্মা হাসতেন। আমি বলতাম, ‘আমি কি তবে ছাগল ছানা?’ আম্মা তখনও হাসতেন। মায়েরা হাসেন।…
ঠান্ডা রক্ত বা এনআরসির দিনে প্রেম

ঠান্ডা রক্ত বা এনআরসির দিনে প্রেম

ওই যে লালমাটির ছোট্ট গলিপথ, পুরোটা না, শুধু মুখটুকু, কোনো কোনোদিন বেশ রঙিন, ফুরফুরে আর প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সিক্তার উপস্থিতিতে। সিক্তা ঝলমলে সালোয়ার-কামিজে, নির্ভার মেজাজে, ছাতা মাথায় এসে দুদ- দাঁড়ায় গলিমুখে একটা অটোরিকশা ধরার আশায়।…
আষাঢ়ে গল্প

আষাঢ়ে গল্প

বাংলায় বারো মাসই আষাঢ়। ভরা ভাদ্রে, ফাল্গুন-চৈত্রে আষাঢ়ে গল্প শোনেননি এমন লোক এ বঙ্গে মিলবে না। যিনি যেভাবে পারছেন বলছেন। বলতে বলতে গলছেন, গলিয়ে দিচ্ছেন। বিনা বৃষ্টিতেই ভিজে যাচ্ছেন কেউ কেউ। এ মাটিতে বিনা মেঘে…
অভিমান

অভিমান

বৃষ্টি থেমেছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে টুকরো টুকরো সাদা মেঘেরা দল বেঁধে ভেসে চলেছে নিরুদ্দেশে। নারিকেলের পাতায় ঠাণ্ডা বাতাসেরা দোল দিয়ে যায়। বৃষ্টির ফোঁটায় কামিনী গাছের ফুটন্ত ফুলেরা ঝরিয়েছে পাপড়ি। সেই সাদা সুগন্ধময় পাপড়ি অনেকটা জায়গাজুড়ে ছড়িয়ে…
বিবিধ মামলা

বিবিধ মামলা

‘রাষ্ট্র ধারণার বিরুদ্ধে মামলা’- এমন একটা ধারণা অনেক দিন যাবৎ মনের উনুনে জ্বলছে। বছর বিশেক আগে এই প্রস্তাবনা নিউরনের চিন্তা-বিস্তারে বাজার বসিয়েছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো হতেই পারে; সাময়িক আগুনের আঁচ, কিন্তু না। জেগে থাকা অথবা ঘুমোতে…