(এক) একফালি ঝকঝকে আকাশের দিকে তাকিয়েই চোখ বন্ধ করে বন্যা। একসাথে এত আলো সহ্য হয় না ওর। ক্লান্তিতে হাত পা ছেড়ে দিয়ে পানির উপরে ভাসতে থাকে সে। শুধু নাকটা জেগে আছে পানির ওপরে। চোখ বন্ধ…

১।। দুই হাজার দুইশো পঞ্চাশ সাল। উন্মুক্ত তথ্যের যুগ । তথ্য আদান প্রদানে বিনিময় নেওয়া নিষিদ্ধ । শাস্তিযোগ্য অপরাধ । আগেকার পৃথিবীতে নাকি তথ্য যোগাযোগে বিনিময় নেয়া হতো । ভাবতেই কেমন জানি হাস্যকর লাগে রনির…

১. পায়ের শব্দ পেয়ে দ্রুত বুকশেলফ থেকে সরে গিয়ে ঘর থেকে বেরোতেই অংশুর সাথে ধাক্কা খেলাম। গত সাতদিনে এটা নতুন কিছু নয়। তবু অভ্যস্ত হতে সময় লাগছে। অংশুর এক চোখ অন্ধ। দুর্ঘটনায় বাঁ চোখের দৃষ্টি…

এক. সদ্য টানানো জানালার রঙিন পর্দাগুলোর দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টি ফুটে উঠলো আমিরুল ইসলামের চেহারায়। ঠোঁট টিপে হাসলেন কতক্ষণ। পিছন ফিরে টয়লেটের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। খালি পায়ে টয়লেটের শ্যাওলা ধরা স্যান্ডেল পরতে পরতে আবার…

আমি আর অংশৈলুক দাঁড়িয়ে আছি থুইসাপাড়ার একদম শেষপ্রান্তে। ঢালু জায়গাটা শেষ হয়েছে রেমাক্রি নদীতে গিয়ে। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে। অংশৈলুকের চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে এত রাত অবধি জেগে থাকতে সে অভ্যস্ত নয়। মাথার উপর চাঁদটা বিশাল…

(১) -অ মা…মা…ডাকটা কানে যেতেই আদুরির পিঠে দুম করে কিল বসিয়ে দিল সুফিয়া। সাথে সাথে কান্নার তীব্রতা বেড়ে গেল মেয়েটার।-মরোস না ক্যান হারামির বাচ্চা! কোন পাপে তরে আমি জনম দিছিলাম…এবার সুফিয়া নিজেও হাপুস নয়নেকাঁদতে লাগল।…

— বলুন কি সমস্যা? মোবাইলে টাইম দেখে বরাবরের মতো অবাক হলাম আমি। চারটা বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট। অবাক হওয়ার মতো কোনো বিষয় না হলেও অবাক হচ্ছি কারণ এটা প্রথমবার নয়। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ব্যাপারটা ঘটছে।…

রামপুর জমিদারবাড়ি। সেকেলে হলেও এর গঠনশৈলী মজবুত হওয়ায় আজও টিকে আছে বেশ ভালোভাবেই। বড় পুকুর আর পাড়ের বহু পুরনো গাছপালায় জায়গাটাতে যেন অন্য এক জগত তৈরি করেছে। এ বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিমে বিষ্ণু ঠাকুরের একখানা দোচালা মাটির…

নিরুদ্দেশের কবিতা লেখা সহজ কাজ নয়। এসেনিনকে তাই করতে হয়। এমন নয় যে কবিতা লেখার ঠিকানা তার নেই। বরং একটা নয়…কয়েকটা আছে। এই যেমন ধরা যাক সোফিয়ার কথা। গত তিন মাস হল তার থেকে ১৬…