দুপুরবেলার এই সময়টা তোজাম্মেলের কাছে একেবারে আপদের মতো ঠেকে। একে তো পেটের ভিতর তীব্র খিদার মোচড় – অন্যদিকে কাস্টমারের ভিড় – এই দুই সামলে সোজা হতে না হতেই লু হাওয়ার প্রকোপ তাকে একেবারে কাহিল করে…

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি…

যেদিন কামিলা লুন্ড এ-বাড়িতে এসে ঢোকে তখন তাকে দেখায় উজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত। তার নামের শেষাংশ বিশ্বের একটি সেরা এয়ারপোর্ট সুইডেনের লুন্ডের কথা আমাদের মনে করিয়ে দেয় এবং আমরা সংগতভাবেই জিজ্ঞেস না করেও বুঝতে পারি ওর…

মহল্লাটাই যেন একটা গোরস্তান। চারপাশে কোনো শব্দই নেই। বাসাবাড়িতে সবাই ঝিমুচ্ছে, না-হয় রান্নায় ব্যস্ত। কাকটা ডেকে উঠল। ঠিক দুপুর। পাশেই ব্যাপটিস্ট খ্রিষ্টানদের কবরস্থান। সেগুন, মেহগনি আর শিরিষের ডালে বসে আছে ওরা। স্বরে ক্লান্তি নেমেছে। ভয়-ধরানো…

ধরমপুর-দোয়ালিয়া রেললাইন ধরে সরকারি নিচু জমি। বর্ষাকাল বাদেও সারাবছর জল ধরে রাখে এক হাঁটু। ধরমপুর কোর্ট ইস্টিশনের কাছে যেখানে শহিদবেদি দম্ভ নিয়ে দাঁড়ানো, তার পেছনে বেশ কয়েকটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। চৈত-ফাগুনের হাওয়ায় আগুনমুখার ফুল জলে সাঁতার…

আমাদের শুরুটা বেশ ছিল, অনেকটা সত্তর বা আশির দশকের সিনেমার মতো, ধরতে গেলে নিজের হাতেই সাজানো-গোছানো স্ক্রিপ্ট। যেসময় পার্কে রাত কাটানোর অভ্যেস অথবা নিরুপায়তা আমার ছিল; সে-সময়ের ঘটনা। ‘কুকুর হইতে সাবধান’ এই নীতিতে বিশ্বাস করে…

জয়গুনকে পাওয়া গেল সন্ধ্যার মুখে। চকের ভেতর পরিত্যক্ত বাড়িটার পুকুরঘাটেই ছিল সে। পুরনো আমলের বড় বড় ইটে করা ঘাটের সিঁড়ি। কোনোকালে ভূমিকম্পে ফেটে দেবে গিয়েছে মাঝখানে। সেই ফোকর থেকে উঠে এসেছে লতানো গাছ, উঁকি দিচ্ছে…

আজ অমাবস্যা। সমস্ত আলো শিকার করে নিয়ে গেছে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ। রাত এখানে নির্জন, অচঞ্চল। স্থলচর আমরা কয়জন এখন জলের কাছাকাছি। গাঙচরা বিলে জয়নাল ভাই, উসমান আর আবেদ আলীর সঙ্গে মাছ মারা কিস্তি নাওয়ের গলুইয়ে বসে…

একমাস পর অফিসে কাজ করতে এসে নিজাম সাহেব দেখলেন তিনি চোখে খুবই কম দেখছেন। বাসায় থাকতে এতটা খেয়াল করতে পারেননি। আজ অফিসে লেখালেখি করতে গিয়ে বুঝতে পারলেন বিষয়টা। অথচ দু-মাস আগেই তিনি ডাক্তার দেখিয়ে নতুন…