ডান বাহুর কনুইয়ের ওপর একটা পিঁপড়া হাঁটছিল। আমি সেটা একদম খেয়াল করিনি। খেয়াল করার মতো অবস্থায় নেই আমি। জুডিশিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টের এজলাস চলাকালীন সময় এটি। এ-সময়ে কে কার দিকে দৃষ্টি রাখে। সবার মনোযোগ বিচারকের বিচারিক…

বিকেল চারটে বেজে পাঁচ। নারকেলবাগান মোড়টা ছেড়ে রবীন্দ্র-তীর্থের সামনে আসতেই মোবাইলটা  বেজে উঠল, যতদূর দূর থাক, শুধু যে চেয়ে থাক …। ব্যস্ত রাস্তা। সামনে-পেছনে সারি সারি গতিময় যান। বাইকের গতি কমিয়ে মোবাইলটাকে ঘাড়ে-কানে চেপে ধরার…

এক. ছেলেটি খুব অবাক হলো মেয়েটির কথা শুনে, কেননা এমন কথা সে তার কাছ থেকে এই প্রথম শুনল। মেয়েটি যদিও লিখেছে, মুখে কথা বলেনি, কিন্তু ব্যাপারটা তো দাঁড়ায় একই। শতভাগ না হলেও অনেকটাই, যেহেতু বলা…

এক. এই সামনে বসে তাঁকে স্পষ্ট দেখা যাবে না। চেহারায় নানা বর্ণ আছে; বয়স নানা রং দেয়, এখন সেই পোড়া তামাটে রং বিদ্যুতের আলোয় প্রায় বিলীন। একটু পরে পাদপ্রদীপের আলোয়, চাই কি ছুঁড়ে দেয়া আলোয়,…

আচমকা কার ডাকে চটকা ঘুম ভাঙতে অজয়ের খরচ হয়ে গেল অনেকটা দুপুর। চোখ কুঁচকে কচি করে তাকাতেই – গাছপালা এক আকাশ রোদ্দুর হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দুচোখে। দৃষ্টির আড়মোড়া ছাড়াতে নিল একটু সময়। তারপর আসেত্ম…

স্বপ্ন আর অনটন এ-দুইয়ের দ্বৈরথে স্বপ্নটা বারবার হোঁচট খেলেও ধনেখালীর বাজারে সাহস করে ছোটখাটো একটা সাইকেল সারাইয়ের দোকান শেষমেশ দিয়েই বসে তমিজ আলী। এ-জলার দেশে ফসলি ভুঁইয়ের বড়ই অভাব; ক্ষেত-গেরস্তির কাজ তাই সবার কাছেই এক…

বিয়ের ভাবনা ঠিকমতো বুঝে ওঠার আগেই বিয়ের প্রস্তাব আসে হোসনার। সেদিন স্কুল থেকে ফিরে মায়ের সঙ্গে ভাত খেতে বসেছিল। খিদে ছিল খুব। মা শুঁটকি ভর্তা করেছিল আর কুমড়ো ভাজি। দুটোই ওর প্রিয়। থালাভর্তি ভাত নিয়ে…

টলোমলো জলভরা চোখে যাতনা বাদলকে তার দৃষ্টির অস্বচ্ছ আঙ্গিকে দেখার চেষ্টা করে সুবিধা করতে পারে না। তার দৃষ্টির সামনে বাদলের মুখাবয়ব দেহাঙ্গিক ভেঙে ভেঙে যেতে থাকে। বাতাসের ধীরগতির প্রসারণে ছোট ছোট ঢেউয়ে ভরা জলাধারের উড়াল…

ফজলুর শুধু মনে আছে বাসটা চলছিল একটা বাঁশঝাড়ের গা ঘেঁষে, ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্য দিয়ে। বাঁশঝাড়ে ভূত থাকে বলে দাদি ভয় দেখাতেন, ভয়টা সে পেতও, তবে সন্ধ্যার আঁধার নামলে। কিন্তু সেদিন বাসটা চলছিল ভরদুপুরে, তাছাড়া সে…

অনেকক্ষণ বসে আছি। বাইরে বৃষ্টি, সঙ্গে বাতাস। উঠে যে পড়ব, উপায় নেই। অসময়ে নভেম্বরের মাঝামাঝি হঠাৎ বৃষ্টি কেন এ নিয়ে হাবিজাবি ভেবে সময় যখন আর কাটে না, ঘড়িতে দেখি বেলা দুটো। অচেনা মানুষের বাড়িতে ভরদুপুরে…