-যাবার সময় নক করিস একসাথে যাবো -যা ভাগ!আমি তোর সাথে যাবো না!তুই রেস্পেক্ট বলে কিছুই জানিস না!ভুলে যাবি না আমি তোর দুই বছরের সিনিয়র! -আহ রিক্তা তুই এভাবে কথা বলছিস কেনো?এই হাসিব তুমি কিছু মনে…

“ফুলশয্যার রাতে সায়ন আংটিটা পরিয়ে দিয়েছিল মিতুলকে। পাশাপাশি সাতটা ছোট্ট ছোট্ট হীরে বসানো আংটিটায়। প্রতিটা পাথর তাদের প্রতি জন্মের দ্বৈতজীবনের প্রতীক…এভাবেই মনে মনে ব্যাখ্যা করেছিল মিতুল। গা ভরা ভারী ভারী গয়নার থেকে ঐ আংটিটাই সবচেয়ে…

মনে পড়ে, সেই প্রথম দিনের কথা। এই মুচকি হাসি দেখে আমি হারিয়েছিলাম প্রেমের নদে। সেই নদের ভরা পানিতে লুটোপুটি খেতে খেতে তোমাকেও সেই ভরা জলে নামিয়ে নিলাম। আমি তোমার হাসিতে না হয় ফেসেছিলাম আর তুমি?…

অনেক দিন পর রাস্তা দিয়ে হাটছি; এখন তো আর বাইরে বলতে গেলে বের হওয়াই হয় না। জীবনটা একেবারে ছকে বাধা হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম আজ একটু না হয় ব্যাতিক্রম কিছু করে ফেলি। প্রায় সাড়ে চারটার…

‘‘গায়ের ওপর সাইকেলটা উড়ে এসে পড়ল কিভাবে! তবে কি বাবা আজও ওতে লাথি মেরেছে?’’ ঘুমচোখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিপুল। মানিকের বড় ছেলে। একটা পা অর্ধেকটা বিকলাঙ্গ তার। ভাবতে ভাবতে শুনতে পেল মায়ের চাপা চিৎকার, ‘‘মাঝরাতে…