বিমল বললে, “সর্দার, ওয়া-কিকুউ কাদের বলে?” গাটুলা বললে, “তারা অসভ্য জাতের লোক, কেনিয়া জেলার কেডং নদীর ধারে তাদের বাস । তারা লড়াই করতে খুব ভালোবাসে, আর ভারি নিষ্ঠুর। কিন্তু তারা এমুল্লুকে এল কেন, আর আমাদেরই…

এই তো টাঙ্গানিকা হ্রদ। কিন্তু এ কি হ্রদ, না সমুদ্র? চোখের সামনে আকাশের কোল জুড়ে থৈ-থৈ করছে শুধু জল,—কোথায় তার ওপার, আর কোথায় তার তল! এপারে তীরের ধারে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দর শ্যাম বনানী এবং আকাশের…

ফট্‌ করে একটা বিশ্রী আওয়াজ, তারপরেই গোঁ-গোঁ! কুমার বেশ বুঝলে, কার মাথায় লাঠি পড়ল । জঙ্গলের ভিতরে স্যাঁৎসেঁতে ভিজে জমির উপরে সে নিজের ক্লান্ত দেহটাকে বিছিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তার অদৃষ্টে আজ বিশ্রাম নেই। শত্রুরা তাদের…

যখন জ্ঞান হলো, চোখ মেলে বিমল দেখলে যে, ভোরের আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে । প্রথমে তার কিছুই স্মরণ হলো না; তার মনে হলো সে সবে ঘুম থেকে জেগে উঠলো। কিন্তু হঠাৎ ব্যথা অনুভব করে সে…

বিমল এমন শান্তস্বরে বললে, যে, “তাহলে মরবার জন্যে প্রস্তুত হও,–কুমার সমস্ত বিপদের কথা ভুলে তার মুখে পানে আর একবার না তাকিয়ে থাকতে পারলে না। অবশ্য এ অভিজ্ঞতাও তার পক্ষে নতুন নয়। কারণ, কুমার বরাবরই দেখে…

বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে বিমল চেঁচিয়ে ডাক দিলে, “মানিকবাবু! মানিকবাবু!” মানিকবাবুর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কুমার বললে, “মানিকবাবু তো এই রাত্রে একলা বাইরে বেরুবার পাত্র নন!” —“হ্যাঁ” —“কে সে? মানুষ না জন্তু?” _“জানি না!”…

আসল পথ-চলা শুরু হয়েছে। সকলে দল বেঁধে চলেছে, কখনো বনের ভিতরে, কখনো পাহাড়ের কোলে, কখনো নদীর ধারে, কখনো মাঠের উপরে মাঝে-মাঝে একএকখানা নোংরা গ্রাম, তার কুঁড়েঘরগুলো যেমন নড়বড়ে আর ভাঙাচোরা, তার বাসিন্দারাও তেমনি গরিব ও…