সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই।…

আরো একটি আত্মহত্যার বিবরণ শুনে অফিস ছাড়ার আগে সংকেত মুখার্জির মনে পড়ছিল ট্রেনে তার পকেটমারি হওয়ার কথা। এভাবেই সে যখন এর আগেও অফিস কলিগ বাপ্পার বড়দির একমাত্র মেয়ের আত্মহত্যার বিবরণ শুনেছিল, সেদিনও হাত-পা অবশ হয়ে…

কায়সুল হক বলে একদিন ছিলেন কি কেউ এই পৃথিবীতে, কিংবা মহারাজগঞ্জ বলে কোনো এক গঞ্জ, কালনাগিনী বলে কোনো স্রোতস্বিনী কিংবা বাংলাদেশ বলে কোনো দেশ? আজ সব স্বপ্নের মতো মনে হয় – যেন বিগত জন্মের দেখা…

প্রথম দেখায় পছন্দ করার মতো ছেলে নয় আরেফিন। বরং দ্বিতীয়বার ফিরে না তাকানোর মতো যথেষ্ট কারণ আছে। তবে সে যখন কথা বলে, তার কথার বুদ্ধিদীপ্ত ধারে আর সূক্ষ্ম রসিকতার চালে চমকাতে হয়। বেশিরভাগ সময়। কাজেই…

ঘুরেফিরে বারবার এই জানালার পাশে বসে চন্দনা। বসতেই হয়। কেমন যেন এক ঘোরলাগা টানে ও ফিরে আসে জানালায়। কাজে-অকাজে এদিক-ওদিক তো যেতেই হয়। হোক না একা মানুষ। তবু তো কিছু কাজ থাকে। পত্রিকার হকার বেল…

পাড়ে নোঙর ফেলে জলসন্তরণের বিপরীতে স্থির হয়ে আছে নৌকাটি। কোনো তাড়া নেই অন্য কোথাও যাওয়ার। জলের বুকে ব্যসত্ম বৈঠা গেঁথে গেঁথে নৌকাগুলো চলে যাচ্ছে গঞ্জে কিংবা অন্য পাড়ে। কেবল এ-নৌকাটির অন্য কোনো গন্তব্য নেই। এখানেই…

দশ বছর পর নিজেকে কোথায় দেখতে পান আপনি? – এরকম একটা প্রশ্ন করা হয়েছিল আমাকে, ইন্টারভিউ বোর্ডে, অনেক বছর আগে। আমি তখন তরুণ ছিলাম, প্রথমবারের মতো চাকরির চেষ্টা করতে গিয়ে মুখোমুখি হয়েছিলাম সেই ইন্টারভিউ বোর্ডের।…

স্বপন কথাটা মাঝেমধ্যেই বলে। বর্ষা থেকে হেমন্ত পর্যন্ত বলে না সাধারণত। আমাদের তো কখনো মনে পড়ে না। ওর পড়ে।  বেশি পড়ে শুকনোর সময়। শীতকালে খালপাড়ের দিকে মুখ-করা বাড়ির পুব-দক্ষিণ কোনার ঘরখানার ভেতরে কি বারান্দায় বসে…

আমার নাম আরএনসি। লোকে আমাকে আরএনসিবাবু বলে ডাকে। – আরএনসি মানে? – রঘুনাথ চৌধুরী। পদবি জমিদারের, আসলে স্ট্রিট বেগার। একসময়ের জমিদারের উত্তরাধিকারীরা স্ট্রিট বেগার হবেন না? – কেন? স্ট্রিট বেগার হবেন কেন? – ওঁরা তো…

ছেলে যখন গাঁয়ে পৌঁছায়, তখন বৈকালিক ভ্রমণের সময় একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। সবে পশ্চিমাকাশে থোক থোক লালিমা লেগেছে, গরু, বকরি রওনা দিয়েছে যার যার গোয়ালের উদ্দেশে। ছেলের মরহুম বাবা বৈকালিক ভ্রমণে বেরোতেন বাদ আসর। গোল টুপি…