অতন্দ্রীয়

অতন্দ্রীয়

অবিরাম কেঁদে চলেছে সদ্য ভূমিষ্ঠ নবজাতকটি। কেবিনে বসে থাকা প্রতিটি শোককাতর মানুষের মুখ কষ্ট আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ। কেউ থামাতে পারছে না তাকে। জন্ম মুহুর্তেই তার সাথে ঘটে যাওয়া নির্মম দূর্ঘটনায় সে সর্বশক্তি জড়ো করে প্রতিবাদ…
বায়োস্কোপ

বায়োস্কোপ

আমিতো ছিলাম এক সূর্যাস্ত নিয়ে সন্ধ্যাও দিয়েছিল অন্ধকারের সুখ। কালো-লাল স্বপ্নের মাঝে সাদা ঘোড়া উড়িয়ে নিয়ে গেল শীতার্ত ইউরেনাসে! হিমেল দূরবীনের চোখ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে ফুসফুসে সব দানব গ্যাসের উঠানামা। বক্সের বলয়ে নড়ে বসে জ্যোতিষ্কের…
ময়ূরাক্ষী নদীর তীরে

ময়ূরাক্ষী নদীর তীরে

[ময়ূরাক্ষী নদীটি হুমায়ূন আহমেদ স্যারের সৃষ্ট চরত্রি হিমুর নদী। নদীটিকে নিজের করে নিতে চেয়েছি এই গল্পে, এই দুঃসাহস দেখানোর জন্য স্যারের কাছে আজ আর ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ নেই। উনি আমাদের এই ইহজগত ছেড়ে চলে গেছেন…
একটি ভ্রুণের কান্না

একটি ভ্রুণের কান্না

তুমি কি আমার, গুমরে মরা আর্তনাদ শুনতে পাওনা মা? খসে পড়ে যাবে যে নক্ষত্রটি অচিরেই যার আগমনে উচ্ছ্বাসিত হবেনা এই জনপদ আজ তাকে বিদায় দেয়ার জন্য, কত আয়োজন! অপারেশন থিয়েটার, ছুরি, কাঁচি, জল্লাদ সব প্রস্তুত…
যে জীবন হয়নি যাপন

যে জীবন হয়নি যাপন

আকাশ ফুঁড়ে নিত্য নামছে কর্কশ রোদ কখনো-বা ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টি! আমি উৎসুক হয়ে দেখি রেললাইনের পাশে সেই খুপরিটা, এক টুকরো ছেঁড়া মলিন আঁচলে জড়োসড়ো কৌতূহলী এক-জোড়া ঘুমকাতুরে চোখ তেজপাতার মতো স্তনে মুখ গুঁজে দিয়ে কি…
দিনের শেষে

দিনের শেষে

নিজের বাড়ির উঠোনেই দাঁড়িয়েছিলেন নগেনবাবু! হঠাৎ দেখলেন উত্তর দিক থেকে এক বিশাল কুকুর তাঁর দিকেই ছুটে আসছে, খুবই বিভৎস চেহারা কুকুরটার, মুখ দিয়ে লালা ঝরছে। নগেন বাবু বুঝে উঠতে পারলেন না, কুকুর কোথা থেকে এলো?…
আঁধার দিনের কথা

আঁধার দিনের কথা

তখন আমি বেশ ছোট, ফাইভে পড়ি। ১৯৯৩/৯৪ সালের কথা। আমাদের পাশের বাড়িতে একটা দরিদ্র পরিবার ছিল। দরিদ্র বলতে একেবারেই দরিদ্র কিংবা দরিদ্রও নয়, দারিদ্র সীমার নিচে বাস করত ওরা। ওরা সবদিক থেকেই গরীব ছিল। নিজেদের…
রেগ না তুমি

রেগ না তুমি

তুমি রেগে লাল হয়ো না আর, বলব না আর কোনো কথা তার। সে যে তোমার আলোক বাতি, উন্নয়নের গোপন সিঁড়ি। বোকা আমি তাই না জানি কিছু, ছুটি কেবল তোদের পিছু পিছু। এক ইসারায় যায় যা…
নয়-ছয়

নয়-ছয়

বড় পাষান হয়ে গেছ তুমি, বেশ! ভাল, খুব ভাল! তুমি যেন কানেও কম শুন! কানে খাটো, তাই কি না! তবুও কিছু কিছু শুনা ভাল, তার চেয়ে আরো ভাল- যদি পারা যায় মোটেই না শুনা। হ‍্যাঁ,…
মিষ্টি সুরের কোকিল পাখি

মিষ্টি সুরের কোকিল পাখি

চলার পথে রুদের মাঠে, বৃষ্টি ঝরা অন্ধকারে- মাথার উপর থাকবে ছাতা, – হয় যদি বা ধূলো মাখা। নিভলে আলো সব‍ই ছায়া, মিথ্যে হবে তোমার মায়া। মিষ্টি সুরের কোকিল পাখি, জন্মটা কি তার মনে রাখি? জন্ম…