এখন নিজেকে বলি মাঝে-মধ্যে, বেলা নিভে আসে ক্রমে, তুমি যমে ও মানুষের টানাটানি দেখেছো গ্রামের ঘরে, শহরের ফ্ল্যাটে, আর অধিবাস্তব নাটোর কুশীলবদের সাজঘরে অকস্মাৎ বজ্রপাত করেছো প্রত্যক্ষ সাঁঝরাতে। তাছাড়া পাহাড়ি পথে ধস নেমে যেতে দেখে…

কিছুতে আসে না ঘুম। রাত, কালো পাথরের মতো বুকে চেপে আছে সারাক্ষণ; কান পেতে থাকি কখন শুনবো তেজী মোরগের ডাক। যদি ভোর ব্যালে নর্তকীর মতো আসে, ছড়ায় শিল্পিত আভা আমার খাতায়, তবে আমি শক্রকেও হেসে,…

অপার প্রসন্নতায় ছিলেন তিনি ঘর-দুয়ার আগলে; নোংরা গলিতে, রাস্তায় রাস্তায় বাজতো তাঁর জুতোর আওয়াজ বাদ্যযন্ত্রের মতো। কখনো দেখা যেত, হেঁটে চলেছেন তিনি প্রান্তরের নীল প্রান্ত ঘেঁষে,পেরুচ্ছেন সাঁকো, শস্যক্ষেতের ফসল ছাপিয়ে জেগে উঠছে হরফ আলিফ-এর মতো…

কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে? কেন আমাদের হাতে পায়রা পাথর হয়ে যাবে? মুখের ভেতরে কেন অমাবস্যা ঊর্ণাজাল বুনে যাবে ক্রমাগত? যোদ্ধবেশে শত শত কংকাল সওয়ার হয়ে আসে কেন রাতে ভৌতিক ঘোড়ায়? কেন আমাদের…