দুধভাতে উৎপাত

দুধভাতে উৎপাত

একটু বেলা হলে বৃষ্টি ধরে এলো। তবে আবুল মাস্টারের উত্তরপাড়ার জমিতে পাট কাটা শুরু হয়েছে, শালার মাস্টার আজ আসবে না। ইস্কুলে গেলে জুত করে ভেলায় চাপা যায়। ইস্কুলের নিচে এবাদত মুন্সির বড় ভেলাটা বাঁধাই রয়েছে,…
আমাদের ছাত্রাবস্থা ও রবীন্দ্রনাথ

আমাদের ছাত্রাবস্থা ও রবীন্দ্রনাথ

চল্লিশ বছর পূর্বে যখন প্রবেশিকার দরোজা পার হয়ে কলিকাতায় এসে কলেজে ভর্তি হয়েছি। তখন ছাত্রমহলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোভাবের মধ্যে কৌতুহল সবচেয়ে প্রবল। ‘ক্ষণিকা’ পর্যন্ত প্রকাশ হয়েছে। নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনে ‘চোখের বালি’ চলছে। ভারতীতে ‘চিরকুমার সভা’ বেরিয়েছে।…
সমাজ ও বিবাহ

সমাজ ও বিবাহ

বাঙালি হিন্দু বাঙালি হিন্দু সমাজের ইংরেজি শিক্ষিত উপরের স্তর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এ চাঞ্চলের কারণ বাইরের আঘাত, সুতরাং ও অংশের সজীবতার প্রমাণ। ভারতবর্ষের ইংরেজ শাসন আমলে সে বিদেশি শাসন তার অধীন দেশের লোককে যতটা সুযোগ…
পাখির ডাক ভেসে এল

পাখির ডাক ভেসে এল

হঠাৎ পাশের একটা গাছ থেকে পাখির ডাক ভেসে এল। একটু আশ্চর্য হয়ে ওপরে। তাকালাম। গত কয়েকদিন বনের ভেতর পাখিদের শব্দ শুনতে পাইনি। সেই অপার্থিব স্তব্ধতা কাটিয়ে প্রথম এই ডাক পরিবেশের বিষণ্ণতা অনেকখানি দূর করে দিল।…
স্বপ্নে আকা ভালোবাসা

স্বপ্নে আকা ভালোবাসা

ফেসবুক চালাতে চালাতে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম। হঠাৎ একটা মেয়ের সাথে ধাক্কা খেলাম। মেয়েটা আমার দিকে তাঁকিয়ে বললো- -এ মিস্টার চোখে দেখন না? চোখ কি আকাশে তুলে রাখছেন না কি? -আমি না হয় চোখ আকাশে তুলে…
শেষ কথা

শেষ কথা

বিশাল কালো টেবিলের একপাশে মাঝবয়সী একজন মহিলা বসে আছেন, তার। সামনে একটা ক্রিস্টাল রিডার। তার কাছাকাছি আরো বেশ কিছু নানাবয়সী মানুষ। টেবিলের অন্যপাশে নিকি চুপ করে বসে আছে। মাঝবয়সী মহিলা হাত দিয়ে তার চুলগুলোকে পেছনে…
জাভেদ তোমার কথা

জাভেদ তোমার কথা

জাভেদ, তোমার কথা বেশ কিছুদিন ধরে আমি ভাবছি প্রত্যহ। কবে কোন্‌ সালে কোন্‌ সে শ্রীহীন পাড়ায় জন্মেছো তুমি, কী যে নাম সে বিদ্যালয়ের, ছিমছাম সেনার কদমছাঁট চুলের মতন ঘাসময় অনুপম উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে যার পড়েছিল তোমার…
অজানা পথের ধুলোবালি

অজানা পথের ধুলোবালি

কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে অজানা পথের ধুলোবালি চোখে-মুখে ছড়িয়ে সন্ধ্যায়? কেন যাচ্ছি? কী হবে সেখানে গিয়ে? জানা নেই। মাঝে-মাঝে বিছানায় শুয়ে সাত-পাঁচ ভেবে চলি। অতীতের কিছু কথা স্মৃতিপটে ভাসে। হঠাৎ ভীষণ শব্দ আমাকে কামড়ে ধরে…
অনাথ আশ্রমে

অনাথ আশ্রমে

আকাশে নিমগ্ন শারদ রোদ্দুর, শস্যদানা খুঁটে তিনটি হাঁস খায়। নামিয়ে মাঝপথে যাত্রী কতিপয় দৃশ্য থেকে ফের দৃশ্যে বাস যায়! অতীত-চেরা মৃদু আলোর ঝলকানি- দাঁড়ানো ছিলে তুমি একলা গৃহকোণে। বিবাগী মেঘ বুঝি গাছকে চায় ছুঁতে, তোমার…
আরণ্যক

আরণ্যক

দেবদূতদের প্রিয় ছিল, বলা যায়, সেই বন, ওরা ওড়াতেন রঙিন বেলুন মাঝে-মাঝে বনের ভেতর। বলতেন, ঈশ্বর দেখুন কী রকম সাজিয়ে রেখেছি এই বনরাজিনীলা। তারপর পরস্পর হাত ধরে গোল হয়ে নাচে মেতে খানিক সময় দিতেন কাটিয়ে…