উকুনে বুড়ির কথা

উকুনে বুড়ির কথা

এক যে ছিল উকুনে-বুড়ি, তার মাথায় বড্ড ভয়ানক উকুন ছিল। সে যখন তার বুড়োকে ভাত খেতে দিতে যেন তখন ঝরঝর করে সেই উকুন বুড়োর পাতে পড়ত। তাইতে সে একদিন রেগে গিয়ে, ঠাঁই করে বুড়িকে এক…
আখের ফল

আখের ফল

শিয়াল পণ্ডিত আখ খেতে বড় ভালবাসে, তাই সে রোজ আখ ক্ষেতে যায়। একদিন সে আখের ক্ষেতে ঢুকে একটি ভিমরুলের চাক দেখতে পেল। ভিমরুলের চাক সে আগে কখনো দেখেনি, সে মনে করল ওটা বুঝি আখের ফল।…
বেহুলা একা ভাসিয়েছিল ভেলা

বেহুলা একা ভাসিয়েছিল ভেলা

কারুকে দিয়েছ অকাতরে সব ঢেলে সেও অন্তত কিছু দেবে ভেবেছিলে। অথচ ফক্কা, শূন্যতা নিয়ে একা পড়ে থাকো আর দ্রুত সে পালায় দূরে ভালবেসে কিছু প্রত্যাশা করা ভুল। আলোকিত ঘর হারিয়ে ধরেছ অন্ধকারের খুঁটি যারা যায়…
দুঃখবতী মা

দুঃখবতী মা

বালিকার গোল্লাছুটমা’র দুঃখগুলোর ওপর গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল, যেন দুঃখগুলো সুগন্ধ পেতে পেতে ঘুমিয়ে পড়ে কোথাও ঘুমটি ঘরের বারান্দায়, কুয়োর পাড়ে কিম্বা কড়ইতলায়। সন্ধেবেলায় আলতো করে তুলে বাড়ির ছাদে রেখে এলে দুঃখগুলো দুঃখ ভুলে…
ভারতের সংস্কৃতি

ভারতের সংস্কৃতি

ভূমিকা: সব মানুষই এক ভগবানের সন্তান, অথচ দেশেই মানুষের মধ্যে নানাভাবে নানা রকমের ভেদ-বিভেদ রয়েছে। কিন্তু মানুষের সব-চেয়ে সাংঘাতিক রকমের সামাজিক ভেদ ভারতবর্ষে। আবার সব-চেয়ে সকল মানবের মধ্যে সাম্য ও অভেদের বাণী উচ্চারিত হয়েছেও এই…
মৃত্যু

মৃত্যু

১. ঠিক জানালার ওপারেই দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু। দরজা খুললেই চোখের দিকে কোনওরকম সংকোচ না করে তাকাবে, বলা যায় না হাতও রাখতে পারে হাতে, তারপরই কি আমাকে হেঁচকা টান দিয়ে নিয়ে যাবে যেখানে নেওয়ার! কোথাও বসতে,…
জাতিভেদ

জাতিভেদ

জাতিভেদ ভারতে ও বাহিরে অন্য সকলের অপেক্ষা নিজের মান ও গৌরব অধিক হউক এই আকাঙ্খা সকলেরই আছে। বংশগৌরব প্রভৃতি নানাভাবে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। বংশগৌরবও একটি প্রধান পথ হওয়ায় সকল দেশেই এই বংশগৌরব লাভ…
কুসীর পূর্ব বৃত্তান্ত

কুসীর পূর্ব বৃত্তান্ত

তৃতীয় ভাগ প্রথম পরিচ্ছেদ – সূতিকাগার কুসীর পূর্ব বৃত্তান্ত অবগত হইতে হইলে, আমাদিগের চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তঃপাতী সামান্য একখানি গ্রামে গমন করিতে হইবে। সেই গ্রামে একটি একতালা সেই কোটা বাড়ীতে দুইটি ঘর আছে। তাহার সম্মুখে…
সেইদিন আমি কলিকাতায়

সেইদিন আমি কলিকাতায়

দ্বিতীয় ভাগ প্রথম পরিচ্ছেদ – রসময় রায় সেইদিন আমি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলাম। তাহার পর ছুটি ফুরাইলে আমি পুনরায় ব্রহ্মদেশে যাইলাম। প্রথম প্রথম কুসী ও বাবুকে সর্বদাই মনে হইত। বাবু আমাকে চিঠি লিখিবে বলিয়াছিল। কিন্তু তাহার…
এই বাটীতে ডাক্তারবাবু আছেন

এই বাটীতে ডাক্তারবাবু আছেন

প্রথম ভাগ প্রথম পরিচ্ছেদ – বাঙ্গালীবালিকা এই বাটীতে ডাক্তারবাবু আছেন? বাহির হইতে একজন এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। এ বাড়ীতে ডাক্তার আছেন? আগ্রহেব সহিত পুনরায় কে এই কথা জিজ্ঞাসিল। বামা-কন্ঠ বলিয়া বোধ হইল। রাত্রি তখন প্রায়…