নেকাব্বর জানে তাঁর সম্পত্তির হিসাব চাইতে আসবে না কেউ কোনোদিন। এই জন্মে শুধু একবার চেয়েছিল একজন, ‘কী কইরা পালবা আমারে, তোমার কী আছে কিছু তেনা?’ সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে ফাতেমাকে জড়িয়ে দু’হাতে বুকে পিষে বলেছিল নেকাব্বর;…

আমার কিছু স্বপ্ন ছিল আমার কিছু স্বপ্ন ছিল, আমার কিছু প্রাপ্য ছিল, একখানা ঘর সবার মতো আপন করে পাবার, একখানা ঘর বিবাহিত, স্বপ্ন ছিল রোজ সকালে একমুঠো ভাত লঙ্কা মেখে খাবার।সামনে বাগান, উঠোন চাইনি, চেয়েছিলাম…

নেই স্বর্গলোভ কিংবা কল্প-নরকের ভয়, অলীক সাফল্যমুক্ত কর্মময় পৃথিবী আমার৷ চর্মচোখে যা যা দেখি, শারীরিক ইন্দ্রিয় যা ধরে, তাকেই গ্রহন করি৷ জানি, নিরাকার অপ্রত্যক্ষ শুধুই ছলনা, বিশ্বাস করি না ভাগ্যে, দেবতার বরে৷ আমার জগত্ মুগ্ধ…

আগ্নেয়াস্ত্র পুলিশ স্টেশনে ভিড়,আগ্নেয়াস্ত্র জমা নিচ্ছে শহরের সন্দিগ্ধ সৈনিক। সামরিক নির্দেশে ভীত মানুষের শটগান, রাইফেল, পিস্তল এবং কার্তুজ, যেন দরগার স্বীকৃত মানৎ; টেবিলে ফুলের মতো মস্তানের হাত। আমি শুধু সামরিক আদেশ অমান্য করে হয়ে গেছি…

কতবার যে আমি তোমোকে স্পর্শ করতে গিয়ে গুটিয়ে নিয়েছি হাত–সে কথা ঈশ্বর জানেন। তোমাকে ভালোবাসার কথা বলতে গিয়েও কতবার যে আমি সে কথা বলিনি সে কথা আমার ঈশ্বর জানেন। তোমার হাতের মৃদু কড়ানাড়ার শব্দ শুনে…

তপ শেষে যখন বাল্মীকি তাঁর মুদিত নয়ন খুলিলেন, দেখিলেন লব নেই; চোখের সমুখে দিগন্তবিস্তৃত ধু-ধু শূন্য তপোবন প’ড়ে আছে৷ ‘কোথা লব, কোথা লব? ফিরে আয়৷’ ডাকিলেন মুনি, ফিরে এলো প্রতিধ্বনি, শিশু লব দিলো না উত্তর৷…

পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি জানি কোনও দিন ফিরবে না ফাল্গুনী; তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন পলাশে? বনের বাহিরে ক্ষওয়া মাটি ধূ ধূ করে; নেই ফসলের দুরাশাও অম্বরে; যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে।।…

নিরুক্তি আমারে তুমি ভালবাসো না ব’লে, দুঃখ আমি অবশ্যই পাই ; কিন্তু তাতে বিষাদই শুধু আছে, তাছাড়া কোন যাতনা, জ্বালা নাই।। জনমাবধি প্রণয়বিনিময়ে অনেক বেলা হয়েছে অবসান ; বেজেছে ফলে কেবলই বৃথা ব্যথা, পারিনি কভু…

অর্কেষ্ট্রা প্রেয়সী, আছে কি মনে সে-প্রথম বাঙ্‌ময় রজনী, ফেনিল মদিরা-মত্ত জনতার উল্বণ উল্লাস, বাঁশির বর্বর কান্না,মৃদঙ্গের আদিম উচ্ছ্বাস, অন্তরের অন্ধকারে অনঙ্গের লঘু পদধ্বনি ? আছে কি স্মরনে,সখী, উৎসবের উগ্র উন্মাদনা, করদ্বয়ে পরিপ্লুতি, চারি চক্ষে প্রগল্‌ভ…