আঁধারে শিশির ঝরে ঘুমোনো মাঠের পানে চেয়ে চেয়ে চোখদুটো ঘুমে ভরে। আজিকে বাতাসে ভাসিয়া আসিছে। হলুদ পাতার ঘ্রাণ, কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ে হায়, খসে পড়ে যায় ধান বিদায় জানাই–গেয়ে যাই আমি ঝরা ফসলের গান— নিভায়ে…

তোমারে ঘেরিয়া জাগে কত স্বপ্ন–স্মৃতির শ্মশান, ভুলুণ্ঠিত লুব্ধ অভিযান; সাম্রাজ্যের অশ্রু, রক্ত, সমাধি, পতন হে হীরক, একে একে করেছ চুম্বন! স্পর্শে তব অনাদি অতীত যেন নিরন্তর মর্মে ওঠে ধ্বনি! মাধবের বক্ষে তুমি ছিলে কি গো…

বীণা হাতে আমি তব সিংহাসনতলে কালে কালে আসি কবি–কভু পরি গলে জয়মালা, কভু হিংস্র নির্দয় বিদ্রূপ তুলে লই অকুণ্ঠিতে, খুঁজে ফিরি রূপ সৃজনের ছায়াধূপে, আকাশে আলোকে, ধরণী, ড়ুকারি ওঠে যে ব্যর্থতা-শোকে, তারও মাঝে স্বপ্ন খুঁজি,…

একটি নক্ষত্র আসে; তারপর একা পায়ে চ’লে ঝাউয়ের কিনার ঘেঁষে হেমন্তের তারাভরা রাতে সে আসবে মনে হয়; – আমার দুয়ার অন্ধকারে কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে! হঠাৎ কখন সন্ধ্যা মেয়েটির হাতের আঘাতে সকল সমুদ্র সূর্য…

প্রথম মানুষ কবে এসেছিল এই সবুজ মাঠের ফসলের উৎসবে! দেহ তাহাদের এই শস্যের মতো উঠেছিল। ফলে, এই পৃথিবীর ক্ষেতের কিনারে, সবজির কোলে কোলে এসেছিল তারা ভোরের বেলায় রৌদ্র পোহাবে ব’লে— এসেছিল তারা পথ ধরে এই…

চারি দিকে ধু ধু রাতি—সৃজনের অন্ধকাররাশি, জোনাকির মতো প্ৰাণ তার মাঝে চলিছে উদাসী! পত্রগুচ্ছে যেটুকু নিশীথ, যে খণ্ড আঁধারটুকু, যে তুষার শীত, তারই বুকে ঢালি তাপ, জ্বলি আমি শিখা, অনন্ত শর্বরী দূরে ছড়ায়েছে ব্যথা-বিভীষিকা! স্পন্দহীন…

(মেঘদূত) ওগো জলধর, তোমারই মতো সে কাম্য অলকাপুরী, বিদ্যুৎসম ললিত ললনা শোভে তার বুক জুড়ি! ইন্দ্রচাপের মতো বিরাজিছে চিত্ৰসৌধরাশি, মেঘবারিসীম স্বচ্ছ মানিক ওঠে। সেথা পরকাশি! প্রাসাদকক্ষে সংগীতধ্বনি মেঘমৃদঙ্গসম, আকাশচুম্বী অভ্রেরই মতো সে পুরী তুঙ্গতম! সেথা,…

মাছরাঙা চ’লে গেছে — আজ নয় কবেকার কথা; তারপর বারবার ফিরে এসে দৃশ্যে উজ্জল। দিতে চেয়ে মানুষের অবহেলা উপেক্ষায় হ’য়ে গেছে ক্ষয়; বেদনা পেয়েছে তবু মানুষের নিজেরও হৃদয় প্রকৃতির অনির্বচনীয় সব চিহ্ন থেকে দু’ চোখ…

মাথার উপর দিয়ে কার্তিকের মেঘ ভেসে যায়; দুই পা স্নিগ্ধ করে প্রান্তরের ঘাস; উঁচু-উঁচু গাছের অস্পষ্ট কথা কী যেন অন্তিম সূত্র নিয়ে, বাকিটুকু অবিরল গাছের বাতাস। চিলের ডানার থেকে ঠিকরিয়ে রোদ চুমোর মতন চুপে মানুষের…

একটুখানি কাছে এসেই দূরে যায় নোয়ানো এই ডালের ‘পরে একটু বসেই উড়ে যায়। এই তো আমার বিকেলবেলার পাখি। সোনালি এই আলোর বৃত্তে থেমে থাকি, অশথ গাছের কচি পাতায় হাওয়ার নৃত্যে দৃষ্টি রাখি। একটু থামি, একটু…