ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভাল কি? এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মস্ত একটা চালাকি। শূন্যে যখন মন্ত্রপড়া অস্ত্র হানো, তখন তোমরা ভালই জানো, আকাশটাকে-লোপাট-করা দারুণ দুর্বিপাকে পাখি কেমন থাকে। কিন্তু তোমরা সত্যি-সত্যি চালাক কি? তাও নও।…

“কাল থেকে ঠিক পালটে যাব দেখে রাখিস তোরা,” বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের ঘোড়া পথের মধ্যিখানে । ভেবেছিলুম, যে দিকে যাই, জ্বালতে-জ্বালতে যাব শহর-গঞ্জ কারখানা-কল, কিন্তু এখন প্রাণে অন্যরকম ভুজুং দিচ্ছে অন্যরকম হাওয়া । “এই নে,…

মাঝে-মাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই। তাই বলে কি বাকি নেই কোনো কাজ? সভাকক্ষে গিয়ে কি পরাস্ত কণ্ঠে বলব, “মহারাজ, বিস্তর উদ্যম, ঘর্ম, এবং সময় দিয়েছি আপনাকে, আর নয়, এইবারে সম্যক্‌ ছুটি দিয়ে…

জলের খানিক নীচে রয়েছে শৈবাল, সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়; কিন্তু সে দেখে না, তার দৃষ্টিকে সে লাল গোলাপের সন্ধানে পাঠায়। আমি দেখি, উদয়াস্ত আমি দেখি তাকে, বিরহ-ভাবনার মতো নিরন্তর দুলে যেতে থাকে জলজ শৈবাল। মর্মমূলে…

এই তো আমার অঞ্জলিতেই মস্ত পুকুর, কেউ আচম্‌কা ছুঁড়লে ঢেলা দেখতে থাকি কেমন করে প্রকাশ্য হয় খুব নগণ্য ছেলেবেলা। দর্পণে মুখ লগ্ন রেখে ছোট্ট খুকুর এখন দিব্যি কাটে সময়। কাটুক, এখন হাওয়ায় উড়ছে অনভ্যস্ত শাড়ির…

নাকারা নাকারা কারা কারা… ঘুমের গহ্বর থেকে মধ্যরাতে জেগে উঠল পাড়া অরণ্যের অন্দর-মহলে। আকাশ নির্মল নয়, কিছু জ্যোৎস্না ছড়াবার ছলে জলেস্থলে চতুর্গুণ রহস্য ছড়ায় হলুদ বর্ণের চাঁদ। কে যায়, কে মধ্যরাতে দ্রুত হাতে বিপদের সংকেত…