বাহিরে দেখি না, শুধু স্থির জানি ভিতরে কোথাও চৌকাঠে পা রেখে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, চিরমায়া। দাঁতে-চাপা অধরে কৌতুক স্থির বিদ্যুতের মতো লগ্ন হয়ে আছে, ভুরু বিদ্রুপের ভঙ্গিতে বাঁকানো, জ্বলে কোমল আগুন সিঁথি ও ললাটে। স্থির…

পঁয়তাল্লিশ বছর বাদে দেখা, তবু কারও ভুলভাল হল না। এসপ্ল্যানেডে বর্ষার সন্ধ্যায় এক-নজরে দুজনেই দুজনকে চিনলুম। পক্ককেশ পৌঢ় পরক্ষণে বালকের মতো হাসল, প্রশ্ন করল, “কী রে, আজকাল কোত্থেকে ঘুড়ি কিনিস? আবদুল মৌলালির মোড়ে এখনও লাটাই…

ঠাকুমা বলতেন, “দাদা, খুব বেশি তো আর বাঁচব না, এখন তাই সাধ্যমতো আল্‌গা দিয়ে থাকি। যে অল্প সময় আছে বাকি, দেখতে-দেখতে কেটে যাবে, তোমরা থাকো ভাল। আমি দেখি কী করে আমার আঁচলের গিঁটগুলোকে ধীরেসুস্থে খুলে…

আমার তিন বন্ধু অমিতাভ, হরদয়াল আর পরমেশের সঙ্গে আজকাল একটু ঘনঘনই আমার দেখা হয়ে যাচ্ছে। কখনও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানে কখনও বালিগঞ্জের লেকে, কখনও বা উত্তর কলকাতার দেশবন্ধু পার্কের সেই দেহাতি চা’ওয়ালার দোকানে, গরম জলে চায়ের…

বুঝতে পারিনি আমি তার কথা সে তবু রয়েছে দাঁড়িয়ে। যেন-বা মূর্ত্তিময়ী সরলতা চেনা ঘরবাড়ি ছাড়িয়ে স্বপ্নে অন্য জগতে দিয়েছে পাড়ি, যেখানে ভিন্ন রকমের ঘরবাড়ি, ভিন্ন বর্ণ-গন্ধের কাড়াকাড়ি দেয় মানবিক নানা বৃত্তি ও নানা বিশ্বাস নাড়িয়ে,…

বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাসে জলের গন্ধ রয়েছে এখনও। আকাশের ভাবগতিক দেখে মনে হয়, খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে সে আবার কাজে লেগে যাবে। পাখিরা তা জানে, তাই কোনো উৎসাহ তাদেরও নেই এই মুহূর্তে ডানা ছড়াবার। দিকচিহ্নহীন…