আমরা আগাপাস্তলা সব বুঝতে পারি ভক্তেরা সামান্য পারে। কিন্তু তারা আদ্যোপান্ত দীন-ভিখারি, যা কও, তাতেই মাথা নাড়ে। নাড়ুক, ভক্তিভাবের জোয়ার কাটলে তারা থাকবে না আর; কেউ বা যাবে বিন-টিকিটে ঝালুকবাড়ি, কেউ জশিডি-কর্মাটারে। ছু-মন্তরের ম্যাজিক তুমি…

যে যেখানে পারে, সেইখানে থোয় কেড়েকুড়ে আনে যা সে, কিছু থাকে তার হাতের মুঠোয়, কিছু ঝরে যায় ঘাসে। যে সে রেখেছিল লোহার খাঁচায়, হয়েছে পাখির দানা কিছুটা মোরগে ঠুকরিয়ে খায়, কিছু শালিখের ছানা। সিঁদকাঠি হাতে…

অষ্টপ্রহর কাছাকছি ভনভনাচ্ছে হাজার মাছি, তোর সেদিকে না-দিয়ে কান সব সময়ে সিধে-সটান দাঁড়িয়ে এখন থাকতে হবে। তেমনভাবে দাঁড়িয়ে আমি থাকলুম কই। পাল্লা যখন যে-দিক ঝোঁকে সেইদিকে ব্যাঙ-লাফায় লোকে। লাফাক গে, তুই শক্ত থাকিস সব সময়ে…

হাটের গণ্ডগোল থেকে মানুষ যেমন তার ঘরের পথে পা বাড়ায়, কথাগুলিও এমন তেমনি পা বাড়িয়েছে শব্দ থেকে শব্দহীনতার দিকে। চতুর্দিকে এখন ফিরে যাবার, ফিরিয়ে নেবার পালা। ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত অনুতপ্ত সন্তানের মতো গন্ধ দিরে যাচ্ছে ফুলের…

গাঢ় নীল মেঘের এলো খোঁপাটাকে খুলে ফেলতেই নীচের মাটিতে লাফিয়ে নামল নদী। লোহার-হৃদপিণ্ড-নিংড়ানো তার রক্তবর্ণ জলের মধ্যে পোচড়া ডুবিয়ে জঙ্গলের গায়ে ছিটিয়ে দিতেই ফুটে উঠল টকটকে লাল মোরগ-ফুল। জঙ্গলের মধ্যে ছিল ধূমল-বর্ণ হাতির পাল। ক্যানেস্তারা…