টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরযায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে। বাবা আমার একটা সামন্য পিয়নের চাকরি করে। সচিবালয়ের বড়বড়…

“যতখানি আমার করার, করেছি।বাকিটা ঈশ্বর।” – বললেন ডাক্তারবাবু।। – লেইজেলঃ একি বলছেন, ডাক্তারবাবু! তবে কি আমার রোডেনগো … – ডাক্তারঃলেইজেল, ধৈর্য্য ধরুন, আমি প্রাণপণপ্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। তবে এটা অবশ্যই মনে রাখবেন, জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে এসবই…

নদীর ঐ পারের পাড়টা বেশ উচু ৷ এদিক থেকে একটা হাক মারলে তার প্রতিধ্বনি সোজা চলে এসে কানে বাজে ৷ ছোট্ট নদীর কোল ঘেসা খস্‌ খস্‌ বালুর চর এপারের খানিকটা ৷ দুপুরের রৌদ্রে মনে হয়…

একদিন এক যুবক একজন আলেমের কাছে এসে বললঃ “হুযুর, আমি একজন তরুণ যুবক । কিন্তু সমস্যা হল, আমার মাঝে মাঝে প্রবল খায়েশ কাজ করে । আমি যখন রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করি, তখন আমি মেয়েদের দিকে…

ঢং ঢং ঢং ……… স্কুল ছুটির ঘন্টা শোনা গেল। বেথেনি ইন্টারন্যাশনাল স্কুল, এই স্কুলে কো-এডুকেশন শিক্ষাব্যবস্থা হলেও একই ব্লকে আরেকটি মেয়েদের স্কুল থাকাতে এখানে ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা বরাবরই কম। ঘন্টা শোনার সাথে সাথে স্কুলগেট…

সুবীর রায়।মাথায় উসকোখুসকো চুল।সিগারেট ধরাতে ধরাতে একটা দৃশ্য দেখে থমকে দাড়ায়।একটা মেয়ে একটা ছেলে হাত ধরে পাশাপাশি হেটে যাচ্ছে।হেসে হেসে।তার নন্দিনীর কথা মনে পড়ে।কেমন আছে মেয়েটা?কে জানে?প্রায় বছর দেড়েক হল মেয়েটার কোন খোজখবর নেই।মোবাইলে নাম্বার…