– ময়নার মা! ও ময়নার মা। স্বামী গফুর মিয়ার ডাকে তাড়াহুড়া করে ময়নার মা তার কাছে আসলো। – কি হইছে? এত ছিল্লাচ্ছেন ক্যান? – আরে হুন না। একটা সুখবর আছে? – সুখবর! এই ভরদুপুরে আবার…

মুবিন নামাজে পাবন্দ। সে নামাজে আছে।তার আন্তরিক ভালোবাসার বিষয় একমাত্র নামাজই।বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে।বৃষ্টির ফোটা বেশ সশব্দে পড়ছে।টিনের চালায় বৃষ্টির ফোটার শব্দ বেশ ছান্দিক।নান্দনিকতা আছে বৃষ্টির মাঝেও।বৃষ্টির জলেও আছে বিশুদ্ধতা। আছে রোগ নিরাময়। কিছুক্ষণ পূর্বেই…

ছোট্ট বেলায় সিনেমা দেখার কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ! সারা সপ্তাহ জুড়ে অপেক্ষায় থাকতাম শুক্রবারের ! বিটিভি-তে যে সপ্তাহে শুধু একটাই সিনেমা দেখানো হয় আর সেটা যে শুধু শুক্রবারেই! বেলা তিনটায় সিনেমা শুরু কথাটা মাথায়…

আক্কাচ মোল্লা । এক ইঞ্চির জন্য অফলাইনে যার পেরেম হইল না । চেহারাটা তার একদম হিরুইঞ্চি মার্কা। এক ইঞ্চি বাদ গিয়ে সেইটা হিরুমার্কা হইল না বইলা অফলাইনে তার কপালে হেরোইন জুটলেও হিরোইন আর জুটলো না…

“আপনার বউ মানে আমাগো ভাবী তো দারুণ সুন্দরী” । বাস কনট্রাক্টরকে ভাড়া দিয়ে মানিব্যাগ পকেটে রাখতে গিয়ে পাশের সিটে বসা সহযাত্রীর মুখ থেকে ভেসে আসা এহেন মন্তব্য তার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। আনুমানিক বছর পঁচিশের…

হু হু হু-করে হেসে উঠে মেয়েটা। রাহাত মেয়েটার দিকে তাকায়। এমন করে মেয়েটা হাসছে কেন,বুঝতে পারছে না। -আপনার পকেটে হাত দিতে পারি? কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বলল-ছি ছি,আগে বলবেন তো আপনার পকেট ছেড়া।কী বিশ্রী…

-ঐ ঐ থাম। এই শব্দে শিশিরের ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অনিন্দ্য রীতিমত ঘুমাচ্ছে। সাথে যুক্ত আছে বিশ্রী নাক ডাকার শব্দ।এখন আবার বিড় বিড় করে কি যেন বলছে? কি স্বপ্ন দেখছে,কে জানে? শিশিরের রাগ ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে।…

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরযায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে। বাবা আমার একটা সামন্য পিয়নের চাকরি করে। সচিবালয়ের বড়বড়…