ভরযুবতী সে হয়ে উঠত ঝমঝমা বাদলার কালে। আর তার শিকড়-বাকড়ের ডানা-পাখনা জলমগ্ন করে দিয়ে খলবলিয়ে বয়ে-যাওয়া যে খাল – সে-ও তখন ভর-ভরন্ত। সোমত্ত যৌবনা। তুখোড় স্রোতস্বিনী। চিত্রাহরিণের যুগল আঁখির মতো গভীর ছিল ওই খালের জল।…

মহিলা তার চেম্বারে ঢুকল ধীরপায়ে। এই নিয়ে তেরোজন। মনে-মনে বলে উঠলেন রাজিয়া বানু। ইন্টার্ন ডাক্তারের হাতে পাঠানো কার্ডে এর আগেই চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলেন একবার। আর সেখানেই সংক্ষিপ্ত করে লেখা ছিল সব উপসর্গের বর্ণনা। মহিলার দিকে…

রাত্রে পরী হয়ে যায় দেউলি। অন্ধকারে উড়ে বেড়ায়। চৌরাস্তার মোড়ে চকবাজার। ডাকঘর রেশন দপ্তর পুলিশচৌকি সরকারি দাওয়াখানা জঙ্গলকোঠি। ছড়ানো দোকানপাট। এটাই তার চৌহদ্দি। অমরকণ্টক থেকে পাকা সড়ক এই মোড়ে এসে চার ভাগ। সকাল-বিকেল খান সাতেক…

বেডরুম থেকে বেরিয়েই বড়মেয়েকে দেখতে পেলেন মোমেন সাহেব। ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে নিঃশব্দ হাসি। বেশ অনেক দিন পর এরকম সকালবেলা মেয়ের মুখটা তিনি দেখলেন। এমনিতেই তাঁর মন আজ ভালো। চার বছর পর প্রিয়বন্ধুর…

সারেং বড় ট্রলারের ইঞ্জিনটি সৈকতভূমির আনুমানিক দূরত্ব থেকে সারেং থামিয়ে দিয়েছিল। ফলে ইঞ্জিনের কানফাটা শব্দও একটু-একটু করে কমে আসতে থাকে। বোরহান স্যার তাঁর দুকান থেকে হাত সরিয়ে হালকা হাসেন। ছাত্রছাত্রী মহলও উলস্নসিত হয়ে উঠে দাঁড়াতে…

ভরা বসমেত্মর দুপুরের ঘুমে স্বসিত্মকর কিছু স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে অথবা স্বপ্নঘোর শেষ না হতেই কোমর ভাঁজ করে উঠে বসতে-বসতে প্রফেসর হোসেন সিদ্ধান্ত নিলেন, এখনি বেরিয়ে পড়বেন। বাথরুমে এক মিনিট, জামা-প্যান্টে এক মিনিট, ৩০ সেকেন্ডে…

আমি শিবানি। শিবরামের বউ…। সেদিন আষাঢ়ের তিন, গোদার তিন নম্বর বউ সারাদিন কেঁদে-কেটে অস্থির। কী জল যে সারাদিন ঢালল চোখের! ওরা সহোদর সাত বোন গোদার সাত বউ। সবাই বুড়ো হয়েছে। চুল পেকে হয়েছে শনপাটের মতো…

(এখন শুধু মনে পড়ে, তোমার কথা মনে পড়ে; তোমার কথা মনে পড়ে অনেক কথা মনে পড়ে, এখন শুধু মনে পড়ে, এখন শুধু মনে পড়ে; …মনে পড়ে – মহাদেব সাহা) আমার মনে হয়েছিল, আমি একটা প্রায়…

আপনারা আসমান আলীকে চিনতে পারবেন না। না, আসমান আলী কোনো আশ্চর্য প্রদীপ পায়নি। কিংবা হয়নি কোনো মন্ত্রী-টন্ত্রী। মানুষ হিসেবে ঠিকই আছে। রক্ত, মাংস, কাম, ক্রোধ-রিপু মিলিয়ে আগের মতোই আসমান আলী আছে আসমান আলীর মতোই। প্রশ্ন…

হেমমেত্মর মধ্যরাত। মৃদুমন্দ ঠান্ডা হাওয়া বইছে। রংপুর শহরের সব মানুষ সারাদিনের কাজকর্ম সেরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তাঘাটে সুনসান নীরবতা। রংপুর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের হিমঘরের সামনে এসে থামল একটা অ্যাম্বুলেন্স আর চারটা সরকারি গাড়ি। গাড়িবহরের সামনের…