একটা গল্প লিখবো বলে অনেক দিন ধরেই ভাবছিলাম। কিন্তু মনের মতো গল্পের প্লট খুঁজে পাচ্ছিলাম না। প্রতিদিন আমার চারপাশে কত বিষয়, কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে অথচ কোনটাই আমার মনে ধরে না। আবার দিনমান ধরে ভেবে…

-আবার কবে দেখা হবে? -কি জানি? -মানে -হবে হয়তো কোন একদিন এমনই ভাবে -দেখো…. -কি দেখবো? পুতুলটার চোখ ভিজে গেলো। কিছু একটা বলতে যেয়েও থেমে গেলো। শাওন পুতুলের এরকম কান্না দেখে হতভম্ব হয়ে গেলো। পুতুলের…

সকালে বাসা থেকে বের হওয়ার সময় বুয়া জানালো যে তার স্বামীর মানসিক অসুখটা বেড়েছে, ঔষধ কিনতে হবে। তাই তার স্বামীর জন্য ঔষধ কেনার টাকা দিলাম। কৃতজ্ঞতায় তার চোখে পানি এসে গেল। অসুস্থ স্বামী এবং ছোট…

দিনটি ছিলো ১লা বৈশাখ । বাংলা নববর্ষ । সবাই গুনগুন করে গাইছে ‘‘ এসো হে বৈশাখ, এসো.. এসো..’’। আমরা সবাই একসাথে বলি “শুভ হোক নববর্ষ”। সবাই যখন একসাথে উচ্ছাস্ আর আনন্দ নিয়ে নববর্ষকে স্বাগত জানালো…

তখন ভরা বর্ষা । পানিতে থৈ থৈ করছে । তার মাঝখানে পদ্ম ফুটেছে । পদ্ম ফুলে ফুলে ফড়িং উড়ছে । হালকা হাওয়া জল নড়ছে। পুরোনো বাশঁবাগনটি ছাতার মতো ছায়া হয়ে আছে। তার মাঝখানে মাছরাঙ্গা, ঘুঘু…

ছলিমুল্লা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি। সারাক্ষণ তসবিতাহলিলে মশগুল থাকে। চেহারায় নূরানি কোনো ছটা নেই। কিন্তু মুনাফেকির একটা বলিরেখা হাসির ফোকলা দাঁতে বেশ ফুটে উঠে। এ সংসারে মুনাফিকদের চেনা খুব মুশকিল। ছলিমুল্লা মোল্লামৌলবি শিক্ষিত কোনো জ্ঞানী লোক…