এই চন্দ্রাতপে কোন সুখ আসে না। রাত্রির প্রথম প্রহরে অসংখ্য বিবর্ণ আলো আকাশের কোলে ফুটে থাকে। তখন কেবল ঘষা কাচের গায়ে অতিকায় অট্টালিকার সারি কি দূরে জ্বলে নেভে টাওয়ারের আলো। নিচে আরো দূরে নিশ্চয়ই বৃক্ষরাজি…

আকস্মিকভাবে এসআই মকবুলের পোষা কুকুরটি মরে গেল। ভীষণ মন খারাপ তার। বিষাদের আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। দুঃখ আরো এজন্য যে, কী হয়েছিল তা বুঝেই উঠতে পারল না, ডাক্তারের কাছে নেওয়াও হলো না, এমন মৃত্যুকে…

হরেন মন্ডল দুপুরের দিকে এলো। বেলাবেলি এলে তবু কথা ছিল। সরমা তখন বেরোবে ঠিক করেছে। দুপুরের দিকে কেউ আসে? লোকটার জ্ঞানগম্যি নিয়ে প্রশ্ন তোলাই যায়! সরমার বিরক্তি! হার্বাল প্রোডাক্ট বিক্রি করতে আসে হরেন মন্ডল। কথা…

বউটাকে মেরেও শামিত্ম পায় না আবুল ইসহাক। জীবনে এই প্রথম সে বউয়ের গায়ে হাত তুলেছে। সাত বছরে প্রথম। কারণ কী? জরিনার অপরাধ কী? সে কি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছে, না আর কারো বিছানায় ঘুমিয়েছে?…

পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়ছে। সেই কারণেই দেশজুড়ে প্রচ- দাবদাহ। সারা দেশ জ্বলছে। ইতোমধ্যে মৃতের সংখ্যা ছাড়িয়েছে দুহাজার। এরকম আবহাওয়ার ভেতর আমি আমাদের আমবাগান থেকে টাউনের বাসাবাড়িতে ফিরছিলাম – হঠাৎ পিছু ডাক, মাস্টার! ও-মাস্টার! এই আগুনদিনে আগুন…

নবীন, শিশু হাসপাতালের কাছে যে গেস্টহাউসটা আছে – চেনো তো? ওখানে চলো। – আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন, কাকিমা। ছেলের স্কুলে ভর্তির জন্য ফর্ম তুলতে যেতে হবে। – ঠিক আছে। ছেড়ে দেব। দেরি হবে…

প্রচন্ড আতঙ্কে গভীর রাতে ঘুম ভাঙে শাওমত্মীর। যে-স্বপ্নটা দেখে ওর ঘুম ভাঙে সে-স্বপ্নটা অত ভয়াবহ ছিল না, তবু ভয় পায়। স্বপ্নে ওর মা ওকে ডেকেছে। বলেছে, চলো আমরা অন্য কোথাও যাই। ও জিজ্ঞেস করেছে, কোথায়?…

উত্তরের শীতের বাতাস ভাঙা জানালার বন্ধ কপাট দুফাঁক করে ভেতরে ঢুকে আপাদমস্তক আধময়লা ছেঁড়া-ফোঁড়া কম্বলের নিচে নড়বড়ে চৌকিতে শুয়ে থাকা কেশবের ওপর বাঘের মতো হামলে পড়তেই কাশতে-কাশতে তার শরীর ওপরে-নিচে খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করে। প্রচ-…

জ্যোৎসণার আলপথ দিয়ে সমরের মনে হলো চাঁদটা বুঝি গলে গেছে ধানক্ষিতের মধ্যে। এবারে কুয়াশা খুব। শীত যত না পড়ছে, কুয়াশা পড়েছে তার দ্বিগুণ। ধানক্ষিত নয়, আলুক্ষিত। আলুতে এবার ধসা হবে। কুয়াশার জলে আলু নষ্ট হয়।…

এপ্রিল মাসে আলতাফ হোসেন চলে যাওয়ার প্রায় আট মাসের মাথায় ইউএস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন সপ্তম নৌবহরকে নির্দেশ দেন বঙ্গোপসাগরে যেতে। সেভেন-ফ্লিট সমরকৌশল বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাধা হয়নি। ইস্পাতের বিশাল ভারী নৌবহর তখনো বঙ্গোপসাগরেই ছিল। এপ্রিল থেকে…