বউ হঠাৎ করে বললো, আপনার সাথে আর সংসার করতে ভাল লাগছেনা… ডিভোর্স দিবো… আমি শুনে হাসলাম, জবাব দিলাম না… বউ কয়দিন যাবৎ এই একই কথা বলতেসে… শেষে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম কেন? বউ বলে, “আমার…

আমি যে স্কুলে লেখাপড়া করতাম আমার মা সে স্কুলে সামান্য ঝাড়ু দেয়ার কাজ করতো। সেজন্য অাক্ষেপটা আমার ছিলো না, ছিলো আমার বন্ধুদের। বন্ধু বললে ঠিক ভুল হবে, ক্লাসমেটদের। নার্সারি থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত প্রকৃত বন্ধু…

মেয়েটা হাসপাতালের বিছানায় মুখটা উলটা দিকে ফিরিয়ে শুয়ে আছে। আমি তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললাম, “আমার দিকে তাকাও, নিতু” তার শরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু সে ফিরে তাকালো না আমার দিকে। আমি…

আশেপাশের প্রচুর বন্ধুর ভিড়ে আসল বন্ধু চিনবেন কিভাবে? খুবই সহজ একটা পদ্ধতি বাতলে দিচ্ছি। এই পরীক্ষা করার জন্যে আপনাকে দাঁড়াতে হবে একটা ইলেকট্রিক তারের নিচে, যে তারে অনেক কাক বসা। এইবার বন্ধুদের সাথে আড্ডার ফাঁকে…

আপনি চাইলে আমি আপনাকে ডেকে দিতে পারি। মানহার কথায় আমি এবারও কিছু বললাম না। কিছু বলতে চাইলেও কেমন যেন পারলাম না।ঘুমে চোখটা বারবার বন্ধ হয়ে আসছিল।আমি সদ্য হাতে নেওয়া প্লাস্টিকের বাটিটা পাশের টেবিলে রাখতে রাখতে…

আম্মার বেশিরভাগ মুরগী ই ডিম দেওয়ার সময়ে মারা যেত বিভিন্ন অসুখে। এই নিয়ে আম্মাকে কখনোই বিচলিত হতে দেখিনি। আম্মার আশা ছিল প্রবল। হাসি হাসি গাল করে বলত ” দেখিস বাপ, একদিন আমার মুরগি ডিম দিবই”।…