ক’টা বাজে এখন? তিনটা হবে – আনমনে কথা বলে প্রমা। পাহারাদারের বাঁশীর শব্দ এখন তার সময় মাপার সঙ্কেত। পাশের ঘরে শুয়ে অনন্ত, অচেতন গভীর ঘুমে। “একটু কি দেখে আসবো ওকে? ভয় দেখানোও যেতে পারে” –…

ছোট বেলা থেকেই আমার স্বপ্ন ছিলো আমি অনেক বড়লোক হবো! কিন্তু কাজ না করে ফ্রিতে বড়লোক হওয়া যায় কেমন করে সেটাই ভাবতাম। আমার স্বপ্নটা ঠিক এমন ছিলো! কোনো বিরাট ধনী একজন ব্যক্তি বিপদে পড়বে আর…

আমি আপাতত গৃহবন্দী। আমার সাথে সাথে রুপাও গৃহবন্দী। রুপা হচ্ছে আমার ক্লোজ ফ্রেন্ড। ওকে অনেক ভালোবাসি। সেই স্কুল লাইফ থেকেই। কখনও সাহস করে বলা হয়নি ভালোবাসার গোছানো একটা কথা, ‘রুপা তোমাকে না অনেক ভালোবাসি।’ এই…

মারিয়ার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে আজ তিনদিন হলো। গোলগাল মুখের সাথে গোল দুটো চোখ। নাকটা একটু বসা। একটু না অনেকখানিই বসা। গ্রামের মানুষ বলে ছেপানাকি। আমার কেন জানি মনে হয় ওর নাক বসা হওয়াতেই বেশি…

– আশিক! – হুম। বলো। -চলো রিকশা নেই। অটোতে না যাই। আমিও এটাই চাচ্ছিলাম কিন্তু অবনিকে বলতে পারছিলাম না। যখনি অটো ঠিক করতে যাবো তখনি অবনি বললো রিকশা নিতে। -হুম চলো। রিকশাতে করেই যাই। গতকাল…

অনেক ক্ষন ধরে সামনে বসা মানুষ টার দিকে তাকিয়ে আছেন ডঃ তাহসিনা। মাথাটা নিচু করে বসেই আছে সেই লোক। অনেকক্ষণ ধরে বসে থেকে থেকে শেষে বলতে শুরু করল- “আমার যে সমস্যা সেটা হল আমার পেটে…

‘এবার আমি বাবার বাড়ি ঈদ করবো৷ বিয়ের পর একবারও বাবার বাড়ি ঈদ করি নাই৷’ ‘তুমি পাগল হলে নাকি? আমি সবাইকে বলে দিয়েছি আমরা ঈদ করতে বাড়ি আসছি৷ তাছাড়া জামাই’রা কি শশুরবাড়িতে ঈদ করে? মানুষ কি…

এদিকে বিয়ে রোগের নাম করে সারাদিন শুয়ে-বসে কাটাচ্ছি৷ কাজের ধারে পাশেও ঘেষছি না৷ আব্বা পারলে গলা টিপে মেরে ফেলেন আমাকে৷ আর আম্মার চেহারাটা দেখার মতো হয়েছিল৷ অবশেষে আমার উপর ত্যাক্ত বিরক্ত হয়ে আজকে মেয়ে দেখতে…

এই ব্যাস্ত শহরে আজ প্রথম পা রাখা আমার।ভোরের ঝাপসা আলোতে বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলাম শহরটাকে। এখানের নদির পানি তারের উপর বসা কাক কল কারখানার ধোয়া সব কিছুই কেমন কুৎসিত শুনেছি এ শহরের মানুষের…