কল্পনা থেকে লিখা

কল্পনা থেকে লিখা

নতুন একটা সিম কিনে পরিচিত দশজন কে মেসেজ পাঠালাম। ” আমি তিয়াসের রুমমেট আকাশ বলছি। আজ সকালে তিয়াস গলায়দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। আপনারা দয়া করে ‘হল’ থেকে ওর লাশ নিয়ে যাবেন।” মেসেজ দেওয়ার মিনিট দুয়েকের…
শ্বশুরের অংক

শ্বশুরের অংক

ঠাস!কে যেন চড় মারল। আমার বুঝতে আর বাকি রইলো না, ঘুমের ঘোরে শ্বশুরের গায়ের উপর পা তুলে দিয়েছি। শ্বশুর বলে উঠলো “ঐ হারামজাদা গায়ের উপর থেকে পা নামা কইতাছি। তোর মতন বেআক্কেল জামাই আমি জীবনে…
শেষ বিকেলের বাংলা

শেষ বিকেলের বাংলা

দূরে দেখো, অস্তরবি লাল আকাশের মাঝে, জানিয়ে দিল সকাল এবার রূপ নিয়েছে সাঁঝে। শেষ বেলাকার রং মেখেছে খালের বওয়া জল, লাল-হলুদে জলের খেলা, দেখতে যাবি চল। সদ্য খালি সবুজ খেত দূর দিগন্তের গায়- বারে বারে…
হঠাৎ দেখা

হঠাৎ দেখা

সমীর চলে গেছে দেখতে দেখতে পাঁচ বছর হয়ে গেল। নীলা এখন খানিকটা সামলে নিয়েছে, সমীরের মা এবং তাদের ছোট্ট মেয়ে তিতলিকে নিয়ে দিন চলছে। নীলা সমীরের চাকরিটা পেয়েছে, তাই সংসারটা চালিয়ে নিয়ে যেতে তাকে খুব…
মামার বাড়ি যাওয়া

মামার বাড়ি যাওয়া

মনে পড়ে ছোট্টবেলার মামার বাড়ি যাওয়া, গরমের ছুটি পড়লে মনে লাগত খুশির ছোঁয়া। আড়চোখেতে মায়ের উপর চলত নজরদারী, অপেক্ষাতে প্রহর গোনা, যাব মামার বাড়ি। এমনি করে পড়তে ছুটি মায়ের হাতটি ধরে- খুশি মনে যাত্রা শুরু…
রোকেয়ার ইচ্ছেপূরণ

রোকেয়ার ইচ্ছেপূরণ

বিছানার এক কোণে বালিশে মুখ গুঁজে এক নাগাড়ে কেঁদে চলেছে ঝিনুক। পাশের ঘর থেকে তার মা রান্না করতে করতে বলছে, “ইমরানের বাড়ির লোক খুব ভালো, দেখবি তোর মানিয়ে নিতে অসুবিধে হবে না। তোর আব্বা আর…
ফেরারী মন

ফেরারী মন

প্রিয় সিন্দবাদ, বাগদাদের ধনী আবদুর রশিদের একমাত্র আদরের দুলাল নাবিক সিন্দবাদ, তুমিই আমার কল্পনার বীর রাজপুত্তুর। তোমার রোমাঞ্চকর সমুদ্র যাত্রার কাহিনী আজ রূপকথা। আমার মতো হাজার হাজার ছেলে তোমার মতো নাবিক হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে বড়…
দাহ

দাহ

শান্তিময় নিস্তব্ধতা, ঘি আর মাংসের পোড়া গন্ধের মাঝে নদীর জোয়ারের গর্জন। এক নিঃশেষিত চিতার উপর সজ্জিত নতুন চিতা। শব ঘিরে ঘুরে ঘুরে পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ। চেনা সেই মাংসের গন্ধটা আজ একটা দেহ মাত্র। রোদে পোড়া…
ওঁ আসবেই | ভৌতিক গল্প

ওঁ আসবেই | ভৌতিক গল্প

৮ বছরের বাচ্চা মেয়েটির চেকাপ করার পর যখন ডাক্তার, আরিফ সাহেবকে বললেন, “ওহ মাই গড! আপনার মেয়েতো প্রেগনেন্ট।” কথাটা শুনে আরিফ সাহেব রিতীমত হতভম্ব হয়ে গেলেন। এটা কী করে হলো! একটা বাচ্চা মেয়ের সাথে এই…
বিশ্বাস

বিশ্বাস

একবার ; হ্যাঁ একবার যখন তোমায় ভালোবেসেই ফেলেছি- তুমি আমাকে চাইলেই এখন একটি ট্রাকের নীচে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে পারো মজা করতে করতে, আমি তোমার মজাতেও বিশ্বাস রাখি যে! হয়তো একটু খেলাচ্ছলে আমাকে ফেলে দিতে…