এখন এই বৃদ্ধ বয়সে অধ্যাপক মাসুদ যে-শহরে এসেছেন, সেখানে তাঁর শৈশব ও কৈশোর কেটেছে। এ-শহরের পুরনো নড়বড়ে বাড়িঘর, আঁকাবাঁকা রাস্তা, গলি, স্টেশন, সদর হাসপাতাল, সিনেমাহল, সোনাদীঘির মোড় – এসব স্থির হয়ে আছে তার মনে সেই…

বাইরে যাবেন বলে শিরিন বেগম দরজার তালা ভালোমতো চেক করেন। বাড়িতে নূর মোহাম্মদ থাকলে এত বেশি খেয়াল করতে হয় না। আজ তিনি ডে-কেয়ারে গেছেন। তার মতো যাদের শারীরিক সমস্যা, তাদের হাসপাতাল থেকে বাস এসে ডে-কেয়ারে…

লাক্কাতুরায় চা-বাগানের কাঠুরিয়ার মেয়ের নাম আমরা জানতে পারি নাই, তবে ছোলেজা বেগমের মেয়ের নাম যে রামেছা সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেয়েটির নাম স্থানীয় দৈনিকের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে। শহরের মানুষ দ্যাখে, ছোলেজা বেগমের চোখ মাছের…

মরক্কোর ট্যানজিয়র নগরের লোক আবু আবদুল্লাহ মুহাম্মদ – যিনি সারাবিশ্বে পর্যটক ইবনে বতুতা বলে খ্যাত, ইবনে আল আসাদ তার শুধু উত্তরসূরিই নন, দুশো বছর আগের মহান পূর্বপূরুষটির বিরাট ভক্তও। হিন্দুস্থানের নানা তীর্থ ঘুরে চীন যাওয়ার…

এই গ্রামের মাটির নিচে কোথাও গুপ্তধন লুকানো আছে – চা-স্টলে আদা-চায়ে চুমুক দেওয়ার একফাঁকে হঠাৎ এ-কথাটি বলে যুবক। সে এই প্রথম কোনো গ্রামের চা-স্টলে বসে চা খাচ্ছে। তার দিকে উপস্থিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গুপ্তধনের…

শহরের ব্যস্ত এবং পুরনো এক মার্কেটের প্রবেশপথের পাশে ছোট্ট একটা দোকান, আর সেখানেই দিনরাত উজার করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে অনিমেষ। ছোট দোকান হলে কী হবে, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়ে একেবারে ঠাসা। এমন কোনো জিনিস নেই যা…

সন্ধ্যা পেরিয়ে বেড়ালের মতো গুটি-গুটি পায়ে নামছে রাত। নিঃশব্দে। বড় উঠোনের ভাঙা মেঝে। চির ধরা মোটা দাগ। উঠোনে একটা আদিমকালের হাওয়া একা একা ঘুরপাক খায়। দেখা যায় না, টেরও পাওয়া যায় না। ঘরের দরোজার দুটো…

ইলেকট্রিসিটি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এসে যায়। অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে মোমবাতির মরে যাওয়া দেখি আমি। বহুদূর থেকে অন্ধকারের গা বেয়ে সুধা আর অমলের কণ্ঠ ভেসে আসে, আমি সুধাকে বলতে শুনি, আমি সুধা… ফুল তুলে…

সকাল সাড়ে আটটা। বৈশাখের প্রবল হলকা দিনদুয়েক কিছুটা পশ্চাৎপদ। ফজল খাবার টেবিলে। পশ্চিমের জানালা খোলা। ঘরে পাউরুটি নেই। অগত্যা দুটো ক্রিম ক্র্যাকার আর নিউটেলার কৌটোটা খুলে বসেছে। দশতলা ফ্ল্যাট নীরব। বাসায় কেউ নেই। সেগুনবাগিচার ফ্ল্যাট…

গতকাল বিকেলে ঢাকা এয়ারপোর্টে বিমান থেকে নামার পর থেকেই মামুনের চারপাশটা ক্রমেই একপাল মানুষের ভিড়ে ভরে উঠছে। নিজের মুখটাও ভালো করে দেখার সময় হচ্ছে না। অথচ ভেতরে ভেতরে চিন্তাটা লুকিয়ে থাকা নখের চিমটির মতো একটু…