আঙ্গুলের ডগায় পাপের আধার পাপাচার দেহ ভরি, পাপের স্পর্শ দিয়ে কেবলই পূণ্য আঁকড়ে ধরি। গোপন পাপে মনের বেহেস্ত হয় যে শ্মশানঘাট, পাপের জিহ্বা দিয়েই করি পূণ্যের শ্লোক পাঠ। যে আমি সকালে বারবনিতারে ‘মাগি’ বলে দেই…

কিছু কিছু সময় মনের মাঝে থেকে যায় সারাজীবন। কারো কারো থাকে কিছু ক্ষনের জন্য প্রত্যাশা আজীবন। অনেক পাওয়ার মাঝে একটা ছোট্ট পাওয়ার মুহূর্তটা , মনে গেঁথে থাকে আমৃত্যু । সেই স্মৃতি নিয়ে ফিরে এ জীবন।।…

একটা নদী ছিল আমার বার মাস শ্রাবনের যৌবন গায়ে তার, আকুলি বিকুলি ছুটে চলা সাগরের টানে। আমি শুনতাম তার কুল কুল ধ্বনি পাড়ে বসে, আর দেখতাম থই থই ছুটে চলা। তুমি কাছে এসে কাঁধে মাথা…

শিক্ষককে মেরেছিস বাপ? ভালোই করেছিস মেরে শিক্ষক ব্যাটার এত সাহস? নকলটা নেয় কেড়ে? তোরা হলি সোনার ছেলে, তোদের সাথে লাগে? চড় লাথি? কমই করেছিস, ঘাড় মটকাতি আগে! তোদের কদর বুঝলো না সে সোনামনি ওরে সাহস…

আমি তাসলিমা রেনু… খুব সহজ সরল গ্রাম বাংলার মেয়ে; ঢাকায় এসেছিলাম সুন্দর একটা জীবন পাবো বলে তাই নিজেকে তৈরি করার জন্য পড়াশোনা শেষ করেছিলাম। সুন্দর জীবন পাবো বলে… প্রিয় মানুষের সাথে ঘর বেধেছিলাম; ঘর আলো…

ভীষণ স্বৈরাচারী বৌ হবো আমি! আমাকে বিয়ের পর প্রতি সপ্তাহে, পড়তে হবে নূতন একটা করে বই! গিফট্ দিতে হবে আমায় প্রতি মাসে কমপক্ষে চারটি বই! মদ, সিগারেটের অপমৃত্যু ঘটবে কারণ সেদিন হতে তোমার হাতে থাকবে…

মনের অজান্তে, যদি মনে পড়ে… তাকিয়ে আকাশ পানে, খুঁজো আমায়; কুয়াশার ফাঁকে স্নিগ্ধ আলোয় খুঁজে পাবে আমায়। অলস বেলায় যদি মনে পড়ে… খুঁজো লুকোচুরি খেলায় নস্টালজিয়ায়; মাঠে কিংবা ফুল বাগিচায়। নির্জনে একাকি, যদি মনে পড়ে……